ミュージカルという問題 Archive

もろもろあって、なかなか映画館に行けない日が続いていた。むろん古い作品ならDVDやビデオでいつでも観ることはできる。最新作も半年待てばいい。だがやっぱり、できることなら、小さくてもいいので映画館で観たい。映画館に行けないような人生は、ぼくの人生ではない。無理やりでも、もっと映画館に足を向けるのだ。

──てなわけで、さほどよく観ているわけではないのだが、最近観たなかから印象に残ったもの3本を簡単に。作品の概要やらストーリーやらは公式サイトなどでご確認を。なお、いうまでもなく、この３本は相互になんの関係もなし。

（１）『かつて、ノルマンディーで』

フランス人著名ドキュメンタリスト、ニコラ・フィリベールの新作（2007年）。かつて自身が助監督として参加した作品では、撮影地ノルマンディーの農家のひとびとが「俳優」として出演した。30年たってその「俳優」たちを再訪し、かれらの当時の経験と、その後の人生とをふりかえる。

「俳優」たちがカメラに向かって語る。海からの風にテーブルクロスがめくれあがる。髪がバサバサとみだれ、背後の空にどんよりした雲が表情を少しずつ変えていったりする。そうしたさまを、画面の端でとらえてゆく。

全体として、私小説に似ている。フィリベールははっきりとひとりの「作者」としてこの作品全体を統べている。作品は、強力ではないかもしれないが、明確にドラマツルギーに貫かれている。観客は、監督をしてこの作品を撮ることを決断させた動機、あるいはこの作品を撮ることによって監督が知ることになった「事後的な」動機を最終的に知らされることになる。

その「動機」は、しかし正直いって、やや失望を禁じえないような凡庸な──無意味だというのではない──ものなのだが、むしろそうした単一の意味に回収されるのを作品自身が拒むかのように、映像は静かにして雄弁である。そのあたりがドキュメンタリーのおもしろさかもしれない。ぼくは最近、海外のドキュメンタリー映画にはまりつつある。

この作品は、フィリベール特集という企画の一環として公開されたようだが、たいへんよい企画である。5月末から京都で上映だとのこと。

なお、本作品で参照軸となる30年前のルネ・アリオ監督の映画は、フーコーの『ピエール・リヴィエールの犯罪』を原作にした作品なのだそうだ（ぼくは未見）。本作品の冒頭で、河出から出ている邦訳書の装幀がちらりと映る。

（２）『うた魂（たま）』

柳の下のドジョウも何匹目かという作品である。ジャズやフラのあとだから、こんどは合唱、というしだいだ。一言でいえば、「貧相」。その貧しさは、90年代以降テレビ局など大手マスコミと代理店主導でつくられるようになってきた日本映画が共有する貧しさである（本作品の製作は、日活・文化放送・朝日新聞）。観客はそれなりに入っていた。それがまた貧しい。

設定も人物造型もプロットも台詞も選曲も、みな教科書どおり見事に類型的で、まったくといっていいほど展開がない。薬師丸さんも残念だが中途半端だった。あんな古典的な不良、いまでも棲息しているのかなあ。北海道の函館付近が設定上の舞台だが、画面に映る風景は、どう見ても北海道のそれでないことが多い（たとえば校舎屋上、主人公の自宅周辺など）。頼みは、うたうことの力だけ。貧しい。

そんなわけで、いかにも今日的な貧しい作品なのだが、貧しいなりに、ぼくは嫌いではない。主人公の自己チューぶりを演じる夏帆もよかった。

（３）『相棒』

これもテレビ局映画。貧しいのに変わりはない。ただ、それなりに映画にはなっており、佳作とよんでよい。

「映画になっている」のは、何もテレビドラマ版にくらべて大がかりで派手なシーンが入っているから、という意味ではない。脚本がまずまずよく練られているからだ。別言すると、しつこい。この種の作劇上のしつこさは物語で見せる映画には必須である。にもかかわらず、70年代以降の日本映画でこれにお目にかかるのは、じつに稀。テレビドラマ派生の刑事物映画はあまたあるが、そのなかで本作品が（めずらしくも）成功しているのだとすれば、その最大の要因は脚本にある。ただ、物語上の論理の焦点が終盤にかけて少しずつズレてゆき、安手のカタルシスに落ちそうになるのは惜しい。

物語の軸に据えられるのは、テロ集団による在外日本人拉致事件だ。2004年にイラクでおきた事件、およびそれにたいする日本のマスコミ・ネットでのバッシングのことを誰しも連想するだろう。もしかすると、これってテレ朝と小学館による（無意識の）贖罪ということなのかもしれない。なんにせよ、フジではありえないことではある。

ぽっかり空いた時間に観た。いかにも定年退職しましたという感じのシニア夫婦の観客が多かった。音声がときどき乱れたのが残念。パンフレットの仕掛けも中高年の客層を視野に入れたものか。

そういえば、和泉聖治の映画で最初に観たのは、『オン・ザ・ロード』だった。いまはどうか知らないが、当時は名古屋ではたいてい2本だて。併映は、たしか大林宣彦の『転校生』だったような気がする。

［クリックで拡大します］

保育園にお迎えに行った帰り道のことだ。三男が、きょう月組さん（いわゆる年中さんにあたる）と星組さん（同じく年少さんにあたる）が、おわかれパーティをしてくれた、と話しだした。

三男たち光組さん（同じく年長さんにあたる）の卒園式が近づき、このところ、おわかれ遠足やらおたのしみ給食やら、連日たのしい行事が目白押しだった。おわかれパーティもそのひとつらしい。月組さんは、みんなでおうたをうたってくれた。さいごに泣いちゃった。ひとりが泣きだすと、みんな泣いた。それで光組さんも泣いちゃった。

手製のしおりを見せてくれた。二つ折りになっていて、「そつえん、おめでとう」という題が書いてある。ひらくと、おどろいた。同名の曲の歌詞カードが糊付けされている。よく見ると「さくし・さっきょく、つきぐみのみんな」とある。自作曲なのだ。先生がおこしてくださったのだろう、楽譜までついている。

じぶんの気持ちを音楽にしてみる。うたってみる。教育云々という以前に、もっと原初的なレベルで大切な営みだろう。詞も曲も、とてもいい。

「そつえん　おめでとう」
さくし・さっきょく：つきぐみのみんな

そつえん　おめでとう
あそんでくれて　ありがとう
きょうかいにも　いっしょにいって
たのしかったよ

がっこうにいったら
おべんきょう　がんばってね
なかよくしてね　いじめないでね
ものを　こわさないでね

しょうがっこうで　まっててね
らいねん　いくからね

バレンボイム指揮の『ドン・ジョバンニ』を観てきた。場所は東京文化会館。5万円もするチケットを、じぶんで買えるわけがない。もともと両親が観に行くつもりで購入していたものを、事情で譲ってもらったのだ。

この舞台のオペラとしての批評は適任者にまかせよう。

それにしても、愉しい舞台だった。演出がよく、装置がよく、役者（歌手というべきか）もよかった。なにより興味深かったのは、このオペラの物語の性質である。教養小説以前の物語なのだ。それが証拠に主人公ドン・ジョバンニは、あれほど悪事の数々をし尽くしても一向に改心しない。ゲーテでいえば、『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』（1796）ではなくて、『ファウスト』の第一部（1808）のほう。欲望の権化であるドン・ジョバンニは、悪魔と契約したファウストによく似ている。

物語は終盤、俗っぽい教訓で味付けされてはいるものの、それはいかにもとってつけたものに過ぎず、作者も作曲家も指揮者も演出家も役者も観客も、だれも本気には受けとめない。かれらが感得するのは、まるで自己を省みることなく、ひたすら欲望に忠実なドン・ジョバンニの悪事行状に見出される、すがすがしさである。おそらく1787年の初演以来、ずっとそうだったのではあるまいか。歌舞伎と同根である。

ぼくの守備範囲はミュージカルだ。踊ってほしいタイミングでちっとも踊らないオペラは、歯がゆくもあり、おもしろくもあり。

ブロードウェイでロングラン中のミュージカル『ヘアスプレー』の来日公演が始まった。

ジョン・ウォーターズ監督の同名映画（1988年）を舞台化したものだ。手練れのスタッフによって、原作映画のアクは適度に消毒され、シックスティーズの気分でくるんで、手堅くまとめられている。ぼくが観たのは二日目の公演だが、ツアーとはいえ一生懸命やっており、なかなか見せてくれる。

残念なのは、後方に空席が目立ったことだ。迷っているひとがいるのなら、観ておくことをおすすめする。いちばん安いチケットでかまわない。中途半端なS席と大差ない。どのみちオーチャード・ホールはその構造上、芝居を観るには舞台が遠すぎるのだ。

『ヘアスプレー』は、ブラウン管のフレームをモチーフにしたセットのなかで演じられる。期せずして先週観た『ザ・ヒットパレード』と同じ（より正しくは『ザ・ヒットパレード』のセットが『ヘアスプレー』を参照しているはず）。物語構造上、どちらも60年代を主要舞台にテレビの──かなうはずのない──再神話化を志向する点も同じ。

ル・テアトル銀座で上演中のミュージカル『ザ・ヒットパレード──ショウと私を愛した夫』。テレビドラマをもとにしたものだが、むしろ舞台向きの題材だったようだ。作品についてはいずれ書く機会もあるだろう。とりあえず、瀬戸カトリーヌと堀内敬子の「ザ・ピーナッツ」は、観ておく価値がある。7月31日まで。

ぼくの専門はメディア論である。具体的な研究の局面として、いまのところ出版・コミュニティ・ミュージカルという三つが柱だ。昨日は、この三つを一日で経めぐることになった。たとえていえば、「地獄めぐり」の一日である。ダンテの『神曲』とはとてもいかない。温泉地によくあるそれ、というのが相応しかろう。

＊

まずは出版学会の大会（大正大学）。研究発表の司会を担当したのち、いくつかの発表を聞く。興味深かった発表は、いずれも歴史を扱ったものだった。現在の日本の出版研究のなかでは、歴史の研究がいちばんやりやすく、じっさい実績も積みあげられつつあるようにおもう。

他方で、出版産業を扱った研究も相対的に少なくはない。だがしばしば、業界団体やシンクタンクなんかが出すレポートと区別がつかなかったりする。なぜこんなことになるかといえば、出版にかんする理論的枠組みがないからだ。ほとんど皆無といっていい。唯一の例外は箕輪成男先生のものだが、これは出版産業の枠組みである。あちこちで書いていることだが、出版産業と出版はまったく次元が異なる。一般に素朴におもわれているように出版産業のなかに出版があるのではない。出版のごく一部として出版産業がある。だからいま必要なのは、むしろ出版の理論のほうだ。そのことをテーマに、博士論文を書いている。相手が巨大すぎて、もうまるで力及ばないことは先刻承知なのだけれど。

＊

ついで、コミュニティ。移動の多い一日だったのだが、その間に原武史さんの新著『滝山コミューン一九七四』（講談社）を読んだ。昨冬『群像』に掲載されて話題になった作品だ。時代はオイルショック直後。舞台は東京都下・東久留米のある小学校。著者が「滝山コミューン」と名づける学校・児童・保護者からなるこの地域共同体は、学校を「みんなのもの」にしようという民主主義の旗印を掲げる。しかし、多様な個による自由な討議というハーバーマス的な公共圏を体現するコミュニティを標榜しながら、それはたちまちにして、「みんな」のために「正しい」価値観を貫徹しようとする全体主義へと変質し、異質な者を排除する管理統制社会と化していく。その過程が仔細に描かれる。とくに、主人公の児童「私」に、別の児童たちが「総括」を迫る場面には、胸がつぶされる。

コミュニティは、メディア論にとってきわめて重要な概念である。だが、この言葉はどうしても同質化された集団という理解をともなってしまう。だが実際には、実践コミュニティ論でいわれるような「周縁から中心へ」という主流ルートなのではなく、どうしても中心へ入っていけない状態がしばしば生じる。大事なのは、それをいかに同質化させるかということではなく、異質な状態をそのままでどう肯定できるかということだ。同質化を暗黙に肯定しないコミュニティはいかにして可能か。この容易ではない問いもまた、博論のなかで扱わなければならない課題である。原さんのこの著作は、そこにひとつの示唆を与えてくれるような気がする。

本書の主人公「私」とは、むろん著者原武史さん自身。つまりここで題材として扱われているのは、著者自身の小学校時代の経験であり、一個人の経験を徹底して穿っていき、その先で戦後思想史に連絡しようという試みである。だからこの作品では、学者にとって「禁じ手」である自伝的スタイルを、あえて──そして用意周到に──採用している。そしてこの方法は、この本の要であると同時にアキレス腱でもあり、両者の拮抗の微妙な振幅が、なんともいえない迫力と魅力の源泉をなしている。

ところで、そもそも原さんがこのスタイルの採用に踏みきった直接の要因は、四方田犬彦さんの『ハイスクール1968』に刺激をうけたからではないかと推測する。しかも帯の惹句は高橋源一郎さんだ。なんだか明学のスター三教授そろいぶみ、という趣である。

＊

最後はミュージカルだ。夕方から成城大学へ移動して、映像学会の映像テクスト研究会に（遅れて）参加した。木村建哉さん（成城）と長谷正人さん（早稲田）が、それぞれ『バンド・ワゴン』（1953年）をとりあげて発表するという趣向である。ぼくが到着したときは木村さんの発表の終わりがけだったが、レジメは懇切丁寧・用意周到という言葉を具現化したもので、ひじょうに勉強になった。

長谷さんの発表は、ミュージカルを「生きる歓び」と見、『バンド・ワゴン』という映画をひとつの契機として、むしろ映画という仕掛けの本源に触れようとしたものだ。じつに長谷さんらしいといわねばなるまい。さらに質疑応答のなかで、自己言及性、後半における「観客」の不在（個人的にはこれは、本作品の題名およびポスターに描かれる “Get Aboard” の語と結びつけて考えるべきだとおもう）、ノワールとの関係など、興味深い論点が多数示された。

個人的にとく興味をもったのは、物語からダンス・シーンへの移行過程への着目である。これは重要だ。1930-40年代のハリウッド・ミュージカルがこの点に無頓着で、そうであるがゆえに「自然」であったものが、第二次世界大戦後にはその「自然」が不自然であると感じられはじめるようになる。1953年とは、「自然」から不自然への掉尾にあたるだろう。それはわたしたちの日常の身ごなしに似ている。ふだんなにげなく実践している身ごなしが、あるときふと不自然におもわれてくる。いったん身ごなしを意識しはじめたら最後、それまでの身ごなしの「自然」は永遠に失われ、二度と戻ってはこない。だから『バンド・ワゴン』は、ちょうど林間合宿の最後の晩のキャンプファイヤーのように、ハリウッド・ミュージカルが自身をふり返って織りなすという意味で、集大成なのだ。以後ハリウッド的なミュージカルは今日にいたるまで、「不自然」となってしまったその「自然」にいかにして「自然」を取り戻すかに腐心することになり、いずれの試みにおいても失敗を重ねつづけることになる。

さて、長谷さんの提示された枠組みは、同時にぼくの考えているミュージカル論とずいぶん重なるところがあった。その意味でも大いにうれしく、また刺激をうけた。ひとつだけ論点をあげれば、ミュージカルとは、たんなる映画の一ジャンルではない、ということだ（ぼくも前に『ユリイカ』に少し書いた）。むしろ日常の身ぶりや身ごなしからの連続として考えていくべきなのだ。ふつうに読むだけでは気づかないかもしれないが、紀伊國屋書店の雑誌『Scripta』に連載している「機械と身体の縫合域」は、じつにそのような観点から、「日常のなかに」いかにして「少しだけミュージカルがある」のかを探索し、考察する試みである。

明日の授業では、ぼくも少しだけ、学生たちに『バンド・ワゴン』を見せよう。

コペンハーゲンからロンドンに到着した。整然として落ち着いたコペンとは打ってかわったヒースロー空港の雑然たるようすは、むしろぼくには身の丈にあっている。BBC でヒアリングを済ませたあと市中へ出、調査チーム全員で、やたらに混雑するチャリング・クロスの雑踏を歩いた。立派なファサードをもつパレス劇場の前にさしかかると、モンティ・パイソンがかかっていた。今回の調査目的は英国ミュージカル喜劇事情ではないから、観劇へと暴走せぬよう自制するつもりでいた。が、やっぱり観たい。ボックスオフィスで訊ねると座席はまだあるという。

だが同行者たちにとってはいい迷惑だろう。なにしろモンティ・パイソンだ。誰もがたのしめるものかと訊かれると躊躇する。ひとりだけでこっそり観ようかな……などと口ごもっていたら、一緒にいた古川さんに叱られた。そういう問題じゃないでしょ！　おっしゃるとおり。じゃあ、いいんですね、と念をおして、この芝居を観ることにした。調査チームのうち小川さんと松井さんも同行することになった。

それからの 2 時間半、久しぶりにロンドンのミュージカルを堪能した。演目は “Monty Python’s SPAMALOT” 、1975 年の映画『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』（テリー・ギリアム、テリー・ジョーンズ監督）をミュージカル舞台化したものである。原作映画の題名から一目瞭然でわかるように、アーサー王と円卓の騎士団の物語だ。日本でいえば忠臣蔵とかヤマトタケルみたいな誰もがお馴染みのお話だし、オリジナルの映画も再映やテレビなどでよく観られているのだろう。観客は中高年の男女がいい塩梅で混じっており、下は中学生みたいな子も少しいたが、みんなじつによく笑っていた。残念ながらぼくには、バーバル・ギャグなどよくわからないところも多かったけど。

モンティ・パイソンと謳われてはいるものの、オリジナル・メンバーからは脚本と楽曲にエリック・アイドルが参加しているだけである。演出はマイク・ニコルズだ。とりわけ第一幕でミュージカル場面の演出にアイディアが豊富で密度が濃く、キャストの練度も高くて飽きさせない。セットは大がかりではあるが使いまわしにこれもアイディアがある。アーサー王役のサイモン・ラッセル・ビール（シェイクスピア劇の俳優）のボケ具合もなかなかよいし、湖の女神役のハンナ・ウェディンガムの芸達者ぶりも圧巻だ。全般にアメリカナイズされており、カネがかけられている分に足るスペクタクルな面白さは満喫できる。ただしその分、英国流の毒気は薄い。

この作品、現在ロンドン以外に、ブロードウェイ、全米ツアー、ラスヴェガスと都合 4 チーム併行で公演しているのだそうだ。米英双方からの出資で走っているのだろう。これぞショービズ。

ところで、アーサー王伝説といえばウェールズだ。だから翌日から調査チームが向かったのがウェールズの首都カーディフだったのも、もしかしたら偶然ではないのかもしれない。この地ではここ数年、デジタルストリーテリングという試みが展開されている。ふつうのひとびとがじぶんや家族や地域の歴史を題材に、4 日間のワークショップをとおして約 2 分間の映像作品を協働的に制作するというものだ。その関係者から直接お話をうかがうのが、今回の調査の大きな目的のひとつだった。2 年前にアスケ・ダムさんと一緒にここを訪問し調査をされた小川さんがコーディネートしてくださった。英国でのデジタルストーリーテリングの展開にかんしては、『社会情報学研究』誌 9 巻 1 号での小川さんの論文「可能態としてのCATV、そしてパブリック・アクセス──送り手調査をもとに」や『放送レポート』誌（2005）の論考「BBCが探る新たな公共放送像」に詳しい。ぼくの直接のフィールドは放送ではないが、メディア実践とコミュニティという観点から見て、大きな示唆をうけた。いずれなにかの形で触れることになるかもしれない。

公開されたばかりの映画『ドリームガールズ』は、観て損のない作品である。

巷の認識では、今年のアカデミー賞で『バベル』の菊池凜子と助演女優賞を争う作品として、うけとめられているのかもしれない。そういうゴシップめいた話に惹かれて観に行くもよし、一本のミュージカル映画として観に行くもよし、ミュージカルは知らないが R&B は好きだというひとが音楽映画として観に行くもよし。

本作品は1980年代のミュージカル・プレイを映画化したものだ。シュープリームス（今様に表記するならスプリームス）とモータウンに取材したストーリーである。無名の黒人女性歌手三人組ドリーメッツが、マネージャー兼プロデューサーのカーティスの辣腕で白人が支配するショービジネスの世界に猛烈な売り込みをかける。三人娘はドリームズと改名して大スターとなり、カーティスの会社もブラックミュージックの一大レーベルに成長するのだが……という粗筋だ。

けれども、この映画が興味深いのは、そこに描かれるのがシュープリームスの成功物語だからではない。声と身体をめぐる物語であるからだ。声が、名声という他者の声と引き替えにみずからの身体を失い、やがて再びその身体を取り戻し、声と声とが響きあう──そう、なんだかミハイル・バフチン的な映画なのだ。バフチンが映画監督として21世紀によみがえり、モータウンを題材にミュージカル映画を撮ることになったとしたなら、きっとこういう作品をつくりあげることだろう。
▼  続きを読む

舞台『Song & Dance ハムレット』（栗田芳宏演出、宮川彬良音楽、舘形比呂一振付、サンシャイン劇場）と映画『バブルへGO!! タイムマシンはドラム式』（馬場康夫監督）をはしごした。なんちゅー取り合わせかと叱られるかもしれないが、これはこれでいいのだ。

＊

まず『ハムレット』から。

安寿ミラがハムレットを演じるこの作品の上演はなんと三度目になるのだが、ぼくは初見。8人の役者がさまざまな役割を果たし、しかも場面が少しずつ重なりあいながら展開していく。といっても難解なところはない。序盤は少し台詞が聞き取りにくかったところもあったが、旅芸人一座が登場するあたりからよくなった。とくにトランクの使い方にアイデアがある。作曲の宮川自身がステージ下手にピアノや銅鑼をしたがえて坐し、演奏する。芝居と音楽がくねくねと絡まりあう。
▼  続きを読む

ちょっと前後するけれど、『ユリイカ』2月号巻末エッセイ「われ発見せり！」欄に寄稿した。これも年末から正月明けにかけて執筆していた原稿である。短いけれど自由に書いてかまわないという話だったので、ミュージカル批評をやっていこうという宣言みたいなことを書いた。こういう原稿を書くのは、なんだか無性にたのしい。

ところで、この号の特集は「戦後日本のジャズ文化」。モラスキー氏の同名著書がサントリー学芸賞を受賞した記念企画のようだ。戦後、とくに1950年代の日本のジャズ文化のあり方にかんするかれの指摘は、人文書空間に通底するところがある。もう少し領域横断的に考えていく必要があるということだろう。

表紙デザインは、ごらんのようになかなかクールである。コルトレーンの『Blue Train』へのトリビュートなのだろうか、やっぱり。