執筆以外の活動など Archive

「テクスト講読」という授業をやっている。文系の学部ならどこでもやっている文献講読の授業だ。主として3年生が受講する。今期は登録した学生全員が最後まで走りとおした。なかなかないことである。

じっさい、期末に提出してもらったふりかえりのレポートは、大半がとてもよく書けていた。この学期の勉強で発見したり学んだりしたことを、各自じぶんの言葉で綴っていた。読みごたえがあった。

講読といえば、一般的にはテクストに書かれている内容を教えることが主眼なのかもしれない。だが現状、英語文献をとりあげると、英文読解の授業になってしまう怖れがある。この授業のばあいは日本語文献をつかう。今年の前期のテクストは、石田英敬先生の『自分と未来のつくり方』（岩波ジュニア新書）をまるごとと、ぼくの『アトラクションの日常』（河出書房新社）の第2章「乗りこむ」。

内容に触れることはむろん大切だが、むしろ読み解きの仕方を養うことのほうに力点をおく。概念と論理によって組み立てられた文章をどう読み解くかという仕方を身につけてもらいたいのだ。レジメの切り方や口頭発表の仕方といったような具体的な方法も教える。

大学でやるべきことかどうかについては、いろいろな意見があるかもしれない。でも、これまでのぼくの数年間の経験からいえば、やらないよりは、やったほうがよいとおもう。

学生たちのなかには最初、日本語の読解？　というような反応を示す子もいた。母語だし、すでにいろいろ本も読んできた。いまさら？　ということらしい。受験国語の技法みたいなものと勘違いしている子もいた。

そういうかれらは、しかし授業が進むにつれて、じぶんが持っていると思っていた読解力が、そのじつどの程度のものだったかをだんだんと自覚していくようになる。そうなってくれれば、成長が期待できる。

というのも、読解力の低い状態を示す典型的な症状のひとつは、その自覚がないことだからだ。読解力は、そのひとの認識や思考の可能的な範囲を枠づける大きな要素である。読解力が低ければ低いほど、そういう状態におかれていること自体を認識しにくくなる。

かれらが一定の読解力をもっていると感じていたのは、日常語を日常の文脈で使用するという水準においての話である。人文社会科学系の、概念と論理で組み立てられたような文章には歯がたたない。日本語文献なので読むだけならいちおう読むことはできる。だがまったく頭に入っていかないのだ。

こういうとき、じぶんの読解力を棚にあげて、文章そのものが堅くてダメなのだと相手のせいにするケースもしばしば見られる。言うのはかまわないが、それではいつまでたっても、この手の文章を読む力はつかない。むろん書くことなどとうていおぼつかない。

じぶんの読解力の水準について知らされることになった学生たちがつぎに気づくのは、これまで文章を読んでいるつもりでいながら、じつは文章をあまりよく読んでいなかったという事実である。

文章そのものよりも、むしろ行間やら「空気」やらを読んでいる。そう、いいかえてもよい。

かれらのいう「読解」は、じつは流し読みに近いものである。かれらのいう「理解」は、その時点でもちあわせている、じぶんの枠組みを再生産したにすぎない。そういうことに気づく。

これにたいして、ぼくの授業が実践するのは、じつに単純なことだ。

行間には文字はない。読むべきものは、まず文字であり、言葉である。そこに何がどのように書いてあるかを、とにかくひたすら読む。そうした当たり前のことを、徹底してやってみる。

こういう態度を、テクストを物質的にとらえていくアプローチとして表現できるかもしれない（書物の物質性と混同されることのないよう）。こうした読み方を身につけつつ、テクストを精読するという経験を重ねていってくれると、うれしい。

もっとも、いつもそんなふうに読んでいたら、くたびれてしまうのだけど。

今週は立てつづけにゼミの卒業生の来訪があった。

昨日は前期のゼミの最終日だったのだが、昨年度のゼミ長が、仕事が休みになったといって来てくれた。ぼくは途中で打合せのため席を外したりしていたのだが、その間４年生の卒論の相談に乗ってくれていたみたいである。ありがとう。

せっかくだから、まだ明るいうちから飲んじゃおうかという話になった。ところが、ぼくの打合せが長引いてしまいそうな雲行きとなったため、先に彼女たちだけで目黒に行って始めてもらうことにした。

けっきょくぼくが合流できたのは、もはや「明るいうち」とはいいにくい午後7時すぎだった。店に入ってみると、すでに、卒業生と現役4年生とで、「インターナショナル・ドリンク」なる怪しげなカクテル様の飲み物を飲んで盛りあがっていた。

その前々日には、突然、卒業生の男の子が研究室にやって来た。サークルの先輩の結婚式で上京したということで、写真も見せてもらい、いろいろ話を聞かせてくれた。

で、その「先輩」というのが、よく聞けばゼミの卒業生の女子学生だった。そういえば、そんなような話を以前に聞いた気がする。

これで、一昨年度卒業したゼミの一期生たちの結婚は、3件目。昨今の状況として、早いのか平均的なペースのか、それはよくわからない。いずれにせよ、おめでたいことである。

朝から気が重い。靖国神社の「みたままつり」に行かなければならないからだ。

ゼミの一環であり、この行事を行き先に選んだのは学生たちである。ネットで検索したら見つかった、ちょうどお祭りをやっているみたいだから、という理由であった。案の定というべきか、学生たちは靖国について何も知らなかった。

10年ほど前、敬愛するある先生から、やはりこの種の無知について聞いたことがある。その無知の状態のところに（当時流行っていた）復古調のナショナリズム言説が注入されると、学生が簡単に感化されて困ると嘆いておられたのだった。

いまのゼミ生のようすをみていると、それとも少しちがう。そのような偏った知識さえもない。修辞ではなく、文字どおり、なんにも知らない。知らないという自覚もないし、知らないことがまずいことだという意識もうすい。無邪気に無知なのだ。

靖国に行きたいと学生たちが言いだしたとき、ぼくはひとつ条件を出した。あらかじめ靖国について勉強していくのなら、ということであった。当然といえば当然の話である。

そして、学生たちの名誉のためにいっておけば、かれらはこの2週間、よく勉強した。本を探し、読み、発表しあい、いくつかのドキュメンターを見た。たかだか2週間の勉強で得られる知識などしれているし、付け焼き刃であることは否めない。じっさい、この問題がじぶんたちにダイレクトにつながっているという感覚をもつことはできていないだろう。それでも、かれらの努力は認められてよいとおもう。

それにまた、無知の責任をすべて学生に押しつけるのはまちがっている。こうした事柄についてかれらに語ることをしてこなかったのは、大人のほうだからだ。見ず語らず考えず。学生たちの無知は、現代の日本の社会のあり方のひとつの帰結である。

いっぽう、無知であることは、靖国神社の側からみれば、好都合でもある。

「みたままつり」を宣伝するポスターをみれば、一目瞭然だ。このポスターは駅構内など都内のあちこちで見ることができる。

引用元：http://www.yasukuni.or.jp/news_detail.php?article_id=0084

ごらんのように、このポスターには、浴衣を着た若い女性がこちらを向いてにっこり微笑む写真が大きくあしらわれている。あたかも、「ねぶた」か「竿燈」のように、観光化された伝統的な夏祭りのひとつであるかのような描かれ方だ。じっさい「ねぶた」の奉納が催されるし、多数の屋台が出たりもする。何も知らなければ、無邪気に「夏祭り」を愉しむ気分でやってくるであろう。毎年30万の人出があるそうだ。

けれども、こうした伝統的な神社の「夏祭り」をおもわせるような親しみやすさと愉しさの演出は、けっして靖国神社の変質を意味しているのではない。むしろ逆だ。くだんのポスターを見ても、それは明白である。靖国側の主張は明確かつ強烈に折り込まれている。写真に添えられた「英霊（みたま）に感謝と祈りの夏祭り」というコピーを見ればよい。

いうまでもなく、「みたま」とは「英霊」、つまり帝国日本のために亡くなったひとびとのことである。

靖国神社とは、かれらを祀り慰霊するための「国営神社」であり、同時に、帝国主義のために「国民」の生命を動員することを奨励し正当化するための国家宗教装置であり、それゆえに蹂躙された側にとっては侵略の象徴でもあった。「みたままつり」のポスターに添えられたコピーは、そのような戦前・戦中期における靖国の性格が、現在においてもまったく変更されていないことを示している。いや、それは絶対に変更されえない性質のものなのだ。なぜなら、それこそが靖国神社の存在理由なのだから。

もちろん、靖国神社をとりまく社会は、かつてとは大きく異なっている。そのなかで、いかにして靖国の本質を「護持」していくか。そのために戦後の靖国神社がとった戦略は、しばしばいわれるように、国家神道をあたかも伝統的な神道と地続きであるかのように偽装することであった。「みたままつり」とは、そのためのひとつの仕掛けと理解するほかないだろう。

さて、そんなわけで、重いものをかかえるような気持ちで、これから靖国神社に出かけていく。願わくは、この重さの幾ばくかでも、学生たちと共有できるようになってくれることを。

2011年度のゼミ生たちのウェブサイトが開設されました。
http://www1.meijigakuin.ac.jp/~hhsemi11/

ぼくのゼミでは、ウェブサイトは大学のサーバをつかっている関係もあって、年度が変わるたびにゼロから新しく立ちあげています。

これにたいしブログのほうは、ジュゲムを利用させてもらっており、代々同じものを引き継いでいます。スキンはウェブ編集長の学生の好みでそのつど変更しているので、見た目は年度ごとに異なっていますが、過去の投稿分も全部アーカイヴされています。ブログの今年度版は、すでにひと月前から始まっています。
http://hajime-semi.jugem.jp/

いずれもゼミ生たちがじぶんたちで企画制作しています（ぼくはほとんど口を出していない）。温かく見守ってやっていただければ幸いです。

土曜日は学会だった。いつもならお邪魔する立場なのだが、今回は開催校をお引き受けしていた。開催校といっても会員はぼくひとりだけ。当然ろくに役にたつはずがない。

学科共同研究室のスタッフや学会事務局のひとたち、それにゼミの学生たちが着々と準備をすすめ、当日はガシガシと仕切ってくださった。そのおかげで、多くの参加者が足を運んでくださり、盛況のうちに終えることができた。

ひとつだけ問題があったとすれば、会場が人いきれでちょっと暑かったことである。電力抑制のために空調の使用が制限されているためである。

ならば窓をあければよさそうなものである。たしかに外は気持ちのよい五月晴れだった。

ところが、昨今の建築は空調使用を前提にしているためか、そもそも窓があけられる構造になっていないか、できたとしても、ほんのわずかしか開かない。会場の熱気を冷ますには不足であった。

参加者の方々には申しわけないことをしたが、こればかりは個人の努力でただちにどうにかできることではない。むしろ、そういう社会をつくってきて省みることがなかったぼくたち全体の問題であろう。

終日立ちっぱなしだったので、腰や背中はガタガタ。翌日は起きあがるのも大儀だった。ともかく、ぼくとしては開催校の役目がはたせて一安心。向こう20年分の学会の仕事をまとめてやりました、と言ってみたいような気持ちである。

箱根に行ってきた。例年5月に実施される新入生歓迎行事の下見である。はたして実施できるかどうかもわからないのだが、その時点ではまだ何も決まっていなかった（入学式中止や授業開始日変更は後日決まった）。予定どおりに、教学補佐や旅行社のひとたちと一緒に出発することにした。

箱根で会ったひとびとがそろって口にしたのは、地震や津波や原発事故というよりも、計画停電の影響であった。

その日の箱根町は1520から計画停電が予定されていた。美術館はどこもエスカレーターを止め、開館時間を制限して営業していた。ある美術館の担当者は、1400までしか営業できないのだとこぼした。さまざまな管理をシステムでおこなっているため、それを落とすのに一時間くらいかかるのだという。

見かけた観光客の姿は数えるほど。土産物屋の多くは閉店していた。ホテルも営業休止らしいところがいくつか見受けられる。

新入生歓迎行事で利用する予定のホテルは、その日の営業はランチだけだという。ある程度の数の宿泊客があるときは宿泊も営業する。停電となれば、廊下もエレベーターも停まる。客室のトイレも、水を汲みあげるモーターが止まるため、使用できなくなるという。

打合せをしていると、いよいよ雪が降りはじめた。3月下旬とはおもえない光景であった。

まもなく計画停電の時間帯にさしかかろうとしていた。1540に打合せを切りあげ、夏タイヤのままのレンタカーで箱根の山を下りに下った。

箱根湯本の駅をすぎ、旧R1と合流する交差点にさしかかったとき、信号の灯りが消えた。停電が始まったのだった。

夕方からは、卒業生の主催による謝恩会が、けっきょく予定どおりにひらかれることになった。

このような状況下では自粛すべきではないかという意見もあったかもしれない。じっさい実行委員の学生たちも中止するかどうかずいぶん悩んだのだそうだ。最終的に実施と決めたかれらの決定が、外部からみて正しいといえるのかどうか、ぼくにはわからない。だが、かれらはすでに、かれら自身にはなんら責任のないところで、公式に卒業を祝ってもらう機会を奪われている。かれらが、もろもろ考えた末それでも謝恩会を開きたいと決めたのなら、それを支持してあげたいとおもった。謝恩会には、ぼくたち教員は卒業生に招待される恰好になっている。先生方はみな参加されていた。やはり卒業生たちの気持ちを汲もうと考えられたのだろう。

夕方から予測不能な大規模停電がおこるかもしれないと経産省が警告を発するなか、会場へ向かった。街をゆくひとや車の数は、心なしか少ない。

会場は大学からさほど離れていない場所にあった。一歩足を踏み入れると、そこには『千と千尋の神隠し』の湯屋みたいな巨大な空間がひろがっていた。パリのグランパレもかくやといわんばかりのガラスの大屋根の下に、茅葺きの屋根の家並みが再現されている。池があり、橋がかかり、植え込みがしつらえられている。桜の飾りつけが華やかだ。

ゴージャスである。けれども、雰囲気がどうも妙だ。節電のためだろう、照明が落とされている。そして、ほとんど人影がなく、しーんとしている。たんに閑散としてさびしいというのではない。あるべきはずの人影が不在という、喪失感に似た感覚である。

▼  続きを読む

3月17日。被災地では救援や支援が、福島原発では危機回避への決死の努力が、首都圏では計画停電が続けられているなか、お天気だけみれば市川はおだやかに晴れ、絶好の卒業式日和となった。

午前中は《なな》の卒業式で小学校へ。《なな》はタイを締めてぼくのブレザーをはおり、いちおう神妙な顔をして入場してきた。式は、外界の渾沌に抗うかのように、ごくごく平静に進んでいった。6年生がひとりずつ名前をよばれると「はい！」と元気よく返事をして壇上にあがり、校長先生から卒業証書を押しいただく。別れの言葉には合唱が折り込まれていた。卒業生、在校生（5年生）、そして両者とで、計3曲がうたわれた。

卒業生たちが体育館から退場した直後にぼくは式を辞さなければならなかったが、《あ》によれば、在校生たちのつくる花道で盛大に見送られたり、いくつも花束をもらったりして、送られるほうも送るほうも、みんなにこにこ笑っていたのだそうだ。湿っぽさ皆無の、晴れやかな卒業式だった。

そのまま白金に向かう。明学も今日の午前に卒業式の予定だった。だが前日夕方になって急遽中止という連絡が入ってきた。連絡が遅くなったのは、多くの大学が卒業式を取りやめるなか、ぎりぎりまで可能性を追求していたためらしい。学位記（いわゆる卒業証書）だけは午後に学科ごとに、集まることのできた学生には授与する、ただし「式」ではありません、とのこと。この日に大学に来られない学生には、後日教務課で配布するのだという。

ゼミ生たちにもその旨連絡がいっていたはずである。ぼくもゼミのメーリングリストで、全般的な状況をよく見きわめるようにと注意を呼びかけてはいた。しかし卒業生たちのほうは「もうこうなったら絶対に学校に行ってやる」と心に決めていたらしい。

▼  続きを読む

卒論の口頭試問が終わった。ゼミ生たちはそれぞれ力のこもった論文を書きあげてくれた。

指導教員としては、たんに「参加賞」としてではなく、できるだけしっかり取り組んでほしいとおもっている。そうすれば、結果として、それなりの水準のものを書ける。本人たちがどう自覚しているかは知らないが、それだけの力は十分持っている。でも、そこに到達するためには、それなりに努力しなければならない。

春先からこちら、迷走したり苦しかったりしたこともあっただろうが、最後まで諦めたり投げ出したりせずに取り組むことができた。とくに夏前くらいからは、じぶんたちでどんどんアイディアを出したり議論をしたりして物事を進めてゆくことができるようになり、安心して見ていられるようになった。この一年で、ずいぶん成長してくれたとおもう。

そのあとの数日、ネットのつかえないところへ出かけ、ほとんど籠もりきりで、論文を書いてきた。ほかからの連絡は来ないし、ぼくも気が散らないので集中して仕事できるのはいいのだが、腰が痛くなってしまった。

今朝、東京へ戻ってきた。これから会議である。

夏におこなった集中講義（ワークショップ）をドキュメントとしてまとめたウェブサイトが公開されました。

http://www.meijigakuin.ac.jp/~art/gallery/100805report_about.html
http://www.meijigakuin.ac.jp/~art/gallery/100805report/top.html

対象は明学・芸術学科の芸術メディア系列3年生。「なぜ働くのか」というテーマで、3日間（5日間）にわたり討議して考えをまとめ、上演形式にて発表するというワークショップです。指導には、メディア系列の教員3名（岡本章・望月京・長谷川）が総出であたりました。取材と製作はうちのゼミ生たち（4年生）。かれらは一年前の受講生でもあり、たんに後輩たちの活動を記録するだけでなく、過去のじぶんたちをふりかえる経験でもありました。