島牧の庭に、風力発電機が据えつけられていた。北海道には巨大な風力発電機をよく見かけるし、このあたりでも月越や寿都に何本もたっている。海からも山からも風のよく吹くところだから、適地なのかもしれない。

島牧のそれはネット・オークションで手に入れた台湾製の家庭用。3.11以後、けっこう出品されているのだそうだ。これで最大600wの発電能力があり、バッテリに蓄電しておけば、一部屋ぶんの電気がだいたいまかなえるという。

気になるのは騒音である。じつはぼくも数年前に家庭用風力発電機について調べてみたことがある。ロフトのデッキあたりに据えつけられないかと考えたのだ。

風だのみゆえに発電量は安定せず、発電しても微々たるものというのは、まあ想定内。それで元をとろうという発想は、もともとなかったことだしね。それよりも、プロペラの回転音が思いのほか大きく、住宅地には不向きだという指摘が少なくなかった。

島牧にいるあいだ、注意して発電機を観察してみた。それなりに風が吹き、それなりに回転しているときには、やや低いファンファンファンという音は発生する。気になる、というほどでもなさそうだったが、そこは環境や個人差もあるだろう。感心したのは、わずかな風でもちゃんと回転することだった。

帰ってからぼくもネットで調べてみた。オークションで見かけるものの大半は並行輸入品。正規輸入品とはびっくりするくらい価格差がある。どっちが適価かはわからない。

往路は吹雪いたものの、大晦日の午後には風は収まり、気温もあがってきた。

俊輔くんに案内してもらい、北国潤につららを見に行った。

そこには廃道になった古い素掘りのトンネルがある。入口のところへ来ると、上から大きなつららが垂れ下がっていた。一週間でこのくらいに成長するのだという。思った以上に頑丈で、子どもたちがつぎつぎに雪玉を投げつけても、びくともしなかった。

トンネルを抜けて江ノ島側に出る。崖地一面に無数のつららが林立していた。

少し暖かだったせいか、つららの何本かが途中で崩落しており、古代ギリシア遺跡の廃墟みたいな光景だった。折れたつららは一抱え以上もある太さで、青白く光っていた。

その上を乗り越えて、子どもたちは崖の直下まで登っていった。鎗くらいのサイズのつららを見つけて折り、振りまわして遊んでいた。

被災したクルマが集められていた。救急車もあった。それぞれの車体には、引きあげた日時がきちんと書き込まれている。震災当日から半年以上もたった日付が記入されている。こういう地味でつらい仕事を、誰かがこつこつとおこなってきたのだと、あらためて知らされる思いがした。

屋根がもげていたり、窓ガラスが割れていたりするものがある。黒焦げになっていたり、ぺしゃんこにつぶれていたりするものもある。いちばん端には、やはり被災したスバル360が一台、ぽつんと置かれていた。

遠くの工場の煙突から、白い煙だか水蒸気だかが猛然と吐きだされていた。

自動車が行き交う幹線道路を北へ、すなわち日和山のほうへ向かって戻るような格好で、歩く。道路は応急的に盛り土し、そこにアスファルトを敷いたものであるようだった。車両優先で、歩行者のことまでは考えられていないらしく、歩道などはない。通行車両の邪魔にならないよう、路肩の砂利の上を歩く。道の両側は低くなって水がたまっている。海岸よりの土地は全体にやや沈降しているのではないだろうか。

日和山の南斜面の直下に行き着いた。鉄筋コンクリートの四角い建物が残っていた。小学校の校舎だった。3階まである建物のガラスというガラスは破れ、被害の甚大さを物語っていた。そればかりか、校舎は黒く煤けてもいた。火災被害にもあったようだった。

校舎の東側には墓地がある。墓石の多くは倒壊していた。一部は整理されているらしく、きれいに横たえられていた。墓地のなかで、蛍光色のジャンパーを着たひとが数名、作業をしていた。復旧支援へ感謝する旨の文言の書かれた看板が立てられていた。その向こうに、お寺の本堂の大きな屋根が残っていた。

徹底的に日常が破壊されたかに見える光景のなかに、再び日常が芽吹いてもいた。

墓地の奧の少し高くなったところに、フェンスで囲われたテニスコートらしき場所があり、箒か何かを手にして、ゆっくりと整地作業をしているらしい人影があった。犬をつれたおじさんが、小走りに散歩していた。大破した建物の隣で、床屋さんが営業していた。赤青白のサインポールがくるくる回転し、窓ガラスには露がびっしりついていた。

市内を歩いて駅まで戻る。往路よりも一本山よりの道。住宅がならび、人の姿も多い。小学校では子どもたちが体育の授業をうけていた。さっきの場所からはほんの数百メートルしか離れていない。日和山の陰になっているので、地震被害はうけたものの、津波は到達しなかったのだろう。ひと口に「被災地」といっても、9カ月後の様相は、さまざまであるように感じられた。

帰路も仙石線で仙台へ戻り、新幹線で帰宅した。

石巻出身の知人Iさんにメールを出した。以前かれから、一度石巻を見に来てほしいと言われていたのだった。今回の訪問の報告をしつつ、なんの役にも立たない訪問者にすぎなかったことを詫びた。

折り返しIさんから返事が届いた。ちょうど実家に帰っており、今日もボランティアで片づけ作業に行ってきたという。とにかく現実を見てほしい、だから来てくれてよかった、と書いてくださっていた。

Iさんが帰省していたのは、お母さまが急逝されたためだった。かれのお父さまは、先述の、津波と火災の被害にみまわれた小学校の隣の墓地に眠っている。

石巻の街にも、まもなくクリスマスが訪れる。

▲ 9カ月後の石巻を歩く 1/2 へ戻る

雪降る仙台から仙石線に乗った。

途中不通区間があるため、松島海岸駅から矢本駅までは代行バスに乗り換える。バスは仙石線ぞいの国道を走った。乗客は多くはない。大半は地元の方のように見受けられた。黙って雪の車窓に目をやっていた。電車は1時間に2本、バスは1時間に1本。その待ち時間も含めて、仙台から石巻まで2時間半かかけ、到着したのは正午前だった。

石巻も雪がちらついていた。

石巻駅前にピンク色の大きな建物が建っている。市役所である。元はデパートで、撤退後に市役所が入ったのだそうだ。駅前には、キャリーをひきずったスーツの一団（他の行政からの支援だろうか）や、デイパックを背負った一団（ボランティアだろうか）の姿があった。

アーケードのある商店街を歩く。何軒ものお店があって、それぞれお客さんが入って、まずまず賑わっていた。一方で、シャッターを閉じたり、コンパネでウインドーをふさいだ状態の店舗もあった。場所を変えて営業していますという貼り紙や、震災の影響で休業中ですという貼り紙も見かけた。励ましの寄せ書きが張りだされている店もあった。

アーケード街を右に折れて、飲み屋街を歩く。店舗はほとんどが閉まっていた。昼間だから、ある意味では当たり前であるかもしれない。空き店舗のうちいくつかは、支援団体が活動拠点にしているようだった。

さらに歩くと、旧北上川にぶつかった。津波はここを数十kmも遡上したのだと聞いている。ここから南側に行くにつれ、地震にくわえて津波の被害が顕著であり、別種の被害の深刻さをもたらしているようにおもわれた。

急設した排水ポンプがものすごい勢いで水を吐きだしていた。川の水面は高い。堤防のすぐ下まで来ている。川の向こう側に、石ノ森萬画館が建っていた（再開に向け休館中とのこと）。あちこちで復旧復興の工事がおこなわれていた。

右手に小高い丘があり、住宅が建っている。あれが日和山だろうか。その稜線をまわり込むようにして、旧北上川は流れている。流れとは逆に海のほうへ向けて、川沿いを南に歩いてみた。

右手の日和山の南斜面が途切れるあたりまで来る。急に視界がひらけた。

ただ野がひろがっているばかりだった。9カ月前までは多くの住宅が建ち、多くのひとびとが住み、それと同じ数の生活が息づいていたであろうに、家も人もほとんど姿が見えなかった。被災した建物はすでに大半が解体されたり片づけられたりしたようであった。地形的には、日和山の南側は海に向かって低地がひろがっている。遮るものがない。津波は直接襲ってきただろう。

信号機や標識の類は根元からねじまげられていた。コンクリート製の電柱はぽっきり折れて倒れていた。

巨大な石巻市民病院の建物が、大破したまま残されていた。雑草が生え、荒れ放題だ。隣地の一部が大きく陥没し、水が溜まって池のようになっていた。

▼ 9カ月後の石巻を歩く 2/2 ]]> http://swingbooks.jp/2011/12/21/ishinomaki01/feed/ 0 http://swingbooks.jp/2011/12/17/tettou/ http://swingbooks.jp/2011/12/17/tettou/#comments Sat, 17 Dec 2011 07:29:21 +0000 Hajime Hasegawa http://swingbooks.jp/?p=8015 せんだいスクール・オブ・デザイン（SSD）は東北大学の片平キャンパスにあった。駅から徒歩10分。近い。青葉山の建築学科の建物が震災で大破し建て替えとなった。その間の仮設校舎なのだという。

レクチャーでは、「セルフサービス」をとりあげた。日常生活の自明性が、いかに当たり前ではないかということ、そしてそれをいかに異化しうるのかということについて話をした。

引きつづき編集会議にも参加させてもらった。このコースは『S-meme』という建築系の批評の雑誌をつくることが目標なのである。

メンバーは、建築の院生から仙台在住のクリエーターや行政のひとまで多彩。大学の内外をつなぎ、地域に根ざしたデザイン教育のプログラムを開発し実践するというのが、SSDのコンセプトらしい。

会議の詳細についてはここでは立ち入らないが、なんだかんだといって、熱く濃い話しあいが遅くまで続いたのには感心した。とくに大学外からの参加者は、仕事を終えてから来ているというのに、予定を大きく超過して2200まで一所懸命話しをしていた。

主宰している五十嵐太郎さんの批評誌への情熱と、参加者ひとりひとりの関心やモチベーションとが、がっぷりと組みあえば、とてもユニークなものができるのではなかろうか。陰ながら応援しております。

そのあと、五十嵐さんと担当のOさん、それにたまたま別件で来訪していた研究者Aさんと一緒に「鉄塔文庫」という名前のお店に行った。

壱弐参（いろは）横町という、戦後闇市的雰囲気を残す飲み屋街にある。8人も入れば店内はいっぱい。板張りで天井が低く、ヨットのキャビンみたいである。両の壁は天井まで本棚で、文芸系を中心に本がならべられている。五十嵐さんいわく、書店居酒屋（？）なのだそうだ。かれの新著『被災地を歩きながら考えたこと』も置いてあった。

おだやかな雰囲気の若いご主人は、頭にタオルを巻きつけていた。以前は東京で編集者をしておられたという。元編集者なら、ぼくと同じだ。

震災をきっかけに、故郷の仙台に戻って、このお店をひらいた。復興と今度の東北を考えるうえで、さまざまな立場のひとたちが集い、出会い、談義できる場所になればと考えたのだという。「これから仙台市民がこのお店をどう考えるか見守っていきたいとおもっています」と冗談めかして話しておられた。その言葉のつかい方が印象に残った。

ぼくはお酒は強くないので、基本的にビールばかり。あとの三人はといえば、ビールは最初の1杯だけで、あとは日本酒。ぐいぐい杯を重ねてゆく。

あれこれ愉しく話をしていたら、2時になってしまった。いかにも北国らしい鋭い冷気のなかを、駅前のホテルまで歩いて帰った。

市川から江戸川左岸（千葉側）ぞいに南下して行徳橋をわたり、少し戻って旧江戸川ぞいの右岸（東京側）を走る。造船所や釣りの船宿、工場などの横を走っていく。

写真は新中川との合流地点から南の河口方面をのぞむ。手前が新中川、左から奧にかけて旧江戸川。奧の川中にうっすら島が見える。妙見島だ。パリのシテ島みたいなものだが、こちらの島は工場だらけである。

道を間違えた。脇にあった駐車場に、忠魂碑がたっているのを見つけた。出征して戦死した兵士の名と、建立者として父の名が刻まれている。明治30年と記されているのが、戦死の年なのか建立年なのかは見落とした。碑の前には、自販機が鎮座していた。

さらにくだっていくと、奇妙な形の山とお城とハリボテふう金ぴかホテルが見えてくる。ディズニーリゾートが、内部から外部の見えない構造をもつことはよく知られているが、外から──つまり東京江戸川・千葉浦安的世界からは、そうとう目立つのである。市川から一時間強の行程であった。

R357と湾岸道路の下をくぐると、葛西臨海公園だ。公園の脇の街灯が、偽木のような風体を身にまとっていた。緑地に配慮している、ということだろうか。

舞浜大橋をわたって、ふたたび千葉県へ。

旧江戸川の左岸を北上する。垂直護岸の内側につくられた舗道は、ガタガタ。写真のように明らかにインターロッキングブロックがはずれている箇所が散見される。そればかりか、一見傷みがなされそうに見えるところも、BD-1で走るとブロックがゆるんで浮いているのが感じられる。震災の影響なのかどうかは、わからない。

小さな漁港があった。ここがかつて『青べか物語』に描かれたような土地であった痕跡というべきような光景である。

さらに少し遡ると、対岸の造船所がみえる。かつては漁船をつくっていたのだろうが、いま入渠しているのはプレジャーボートや観光船だ。

常夜灯をすぎて少し進むと、舗装が途切れる。がたがたとして道を走り抜けると、目の前に見覚えのある建物があらわれた。行徳橋のたもとの交番だった。

2時間ほど前に通ったときと同じくまた河口堰をわたり、篠崎に出たら、こんどは右折。江戸川の右岸（東京側）をゆっくり走って、市川まで戻る。

西には摩周湖と屈斜路湖、硫黄山や雄阿寒岳のはるか向こうに、トムラウシが見える。

　▲左に摩周湖、右に屈斜路湖。中央奧に雲をかぶったトムラウシ

北は清里の平原や小清水のオホーツクの海岸線につづいて、能取湖、サロマ湖。

　▲山頂のケルンには標高1545mと記されている。理由は不明

東は手前に海別岳、向こうに知床連山が雲をかぶっていた。知床の横には国後島の長大な陰が横たわり、その向こうに歯舞諸島のどこかの島の平たい陰がみえた。その手前には昨日まで2泊した野付半島がちょこんと見え、その背後には根室半島の陰がみえる。

　▲山頂より一段下に二等三角点がある。奧に国後島、右手に野付半島がみえる

南側には根釧原野がひろがっており、太平洋岸の海岸線まで見わたせる。

まさに道東一望。独立峰ならではのすばらしい展望であった。

ここで持参したパンをたべて小休止。しかし北から冷たい風が吹き上げてくる。写真をとって小休止をしているうちに、たちまち手がかじかんできた。

0840下山開始。途中何人かとすれちがう。ほとんどが、ぼくと同様の単独行。たまに夫婦がいる。

往路はそれなりにきつかったが、下りは比較的順調にすすむ。0920上二股の分岐。新道へ折れる。

　▲上二股から新道へ分岐する

シラカバの林を抜けていくと、ちょっとだけ登り、小ピークがある。ふりかえると、斜里岳山頂を正面に望むことができる。さっきすれちがった誰かだろう、山頂に2-3の人影がみえた。

　▲ふりかえると斜里岳山頂（中央左端のピーク）

　▲右手の谷の先には清里の畑地とオホーツクの海岸線

　▲熊見峠の手前まで尾根歩き

ここからしばらくは尾根歩き。1006熊見峠に到着。ここまでくると眺望は効かなくなる。

　▲熊見峠

ここからは初めゆるゆると、やがて急激に下降する。ずっと下方にある沢まで降りるのだ。

ルートははっきりしているが、泥濘があったり、岩がごろごろしていたりして、歩きにくい。それに、朝から歩いてきて、そろそろ膝に来ている。

そんなところで、転倒した。足場の悪いところを降りようとして態勢を崩し、登山道から落っこちそうになってしまった。あわてて笹の茎をつかんだ。ところが、脚をかけようとしても、滑ってダメ。さいわいストックが手首にひっかかって残っていたので、それを地面に突き刺して、這い上がることができた。下を見ると、かなり急な傾斜。下まで落ちたら自力で這い上がれたかどうかわからない。

そこから5分で下二股。ここからは、朝、あんなに長く感じた沢を順調にくだり、1156には清岳荘横の登山口に帰着することができた。

登山靴を脱ぎ、簡単に汚れを落としたあと、清岳荘の管理人さんに挨拶にいく。この時間に帰ってこられれば100点満点です、360度パノラマが見られたのは幸運でしたよ、なかなかないことです、ということだった。

　▲駐車場の端に、靴洗い用の水場がある

ディフェンダーで林道のダートをゆっくりとくだり、清里町の中心にある緑清荘へ行き、温泉に入る。

　▲ダートはフラット。よく整備されている

ふと気になって、駐車場からきれいな三角形をした斜里岳の山容を眺めながら、フェリー会社に電話をかけた。台風が本州を北上しているという情報があったからだ。

案の定、予約していた大洗行きは欠航、と告げられた。青函航路ならまだマシだろうと、陸走に切り替えることにし、函館→青森便をiPhoneから予約した。しかし、後日それも欠航してしまうのだが。

とりあえず、清里から島牧まで、道内を東から西へ横断し、670kmを走らなければならない。明日の夕方には島牧に着くことができるだろう。

▲斜里岳に登る 2/3 へ戻る
▲斜里岳に登る 1/3 へ戻る

＊初出時、東西を逆に記述していたので修正しました。アホだなあ、われながら。ご指摘ありがとうございました。

ガイドブックには、沢歩きルートのためスパッツ必携と書いてあった。忘れずに装着する。

0500前に歩き始める。すぐに古い林道に出て、しばらく歩くと、旧登山口。以前の清岳荘はこのあたりに建っていたとのこと。

　▲登山口。早朝で薄暗かったためブレブレすまぬ。以下数枚同じ

　▲林道歩きの終点。奧の左手に旧登山口がある

　▲ここから山道、沢歩きが始まる

ほどなくして最初の徒渉。ダブルストックなので、川のなかにストックをさし、3点確保の要領で身体を保持して、片方の脚だけを動かして石のうえに載せる、というふうに歩く。

　▲最初の徒渉箇所。ピンクのテープを目印に、石づたいに渡る

徒渉箇所にはピンクのテープが巻きつけてあるので、ルートはわかりやすい。天候待ちをしたおかげもあり、水量は通常くらいなのではなかろうか、脚が濡れるようなところはなかった。

ただし、ほんのちょっと水量が増しただけで、困難度や危険度は桁外れに高くなるだろうとおもわれた。

とはいえ始終、徒渉箇所があらわれる。ひとつ渡ると、またつぎ、というぐあい。まるで川を縫っているみたいだ。最初のうちは徒渉の数を数えていたが、あまりに多いので、やめてしまった。

谷間の沢をえんえんと詰めていく。ペースはあがらない。視界も開けない。暑くなってきたので、フリースを脱ぐ。

0557下二股。ここで尾根道に出る新道と分岐する。一般的には、登りは沢を行く旧道をとおり、帰路に新道を歩くというので、それにしたがう。まもなく連続して滝があらわれ、それをつぎつぎ越えていく。滝の脇を巻いていくのだが、大きな岩盤が濡れて滑りやすくなっており、ひじょうに歩きにくい。ロープや鎖が渡してある箇所もある。

　▲八合目の札。何番目の滝だったか、もはや記憶なし

0716　上二股。ここで新道と合流。朝、あとから抜かしていった年配の男性が、新道側からあらわれる。沢は嫌いだから新道を来たという。新道は、しかし距離が長く時間がかかるはずだが、健脚である。

　▲登ってきたルートをふり返る

さらに沢を詰めていくと、やがて水量が減り、石を踏みしめて登るうちに、あるときフッと、沢音が消える。樹林帯を抜けるころには急登があらわれる。これがきつい。九合目の看板の横には「胸突八丁」という札がさがっている。さいわい急登は長くはなく、まもなく馬の背に出る（0754）。向こう側も谷で、風が吹き上げてくる。

　▲九合目の札。「胸突八丁」の札もあるが、急登はもうあとわずか

　▲馬の背。奧にみえるのが山頂

ここから山頂まではもうひと登り。最初のピークを越えると、アルミ製の「斜里岳神社」があった。手をあわせる。

神社から5分ほど登ると、0812山頂に到達した。

　▲斜里岳神社。誰かが担いできたのだろうか。奧の人影のみえるピークが山頂

▼斜里岳に登る 3/3 へ進む
▲斜里岳に登る 1/3 へ戻る

　▲宇宙展望台からのぞむ斜里岳

登山口は清里町にある。前日の夕方に入った。よく整備されたダートを抜けると、清岳荘という山小屋がある。建物は新しくてきれい。管理人が常駐している。広い駐車場も完備され、一泊500円で車中泊もできる。清岳荘にその旨申し出ると、きちんと領収書まで発行してくれる。山荘内のトイレも使用させてもらうことができる。（ただし2000から翌朝0400までは玄関施錠のため使用不可。）

　▲登山口の駐車場。奧に清岳荘がみえる

清岳荘は標高680m。夕焼けが空を染め、眼下には、光の粒を一握りばらまいたように清里町の明かりが見えた。

ぼくのコースタイムは以下のとおり。

0455　登山口（清岳荘横）
0515　旧登山口（林道終点）
0557　下二股　→旧道へ
0634　七合目（1020m）方丈の滝
0655　八合目（1195m）
0716　上二股
0745　九合目（1370m）「胸突八丁」の札あり
0754　馬の背
0812　山頂（1547m）
0840　下山開始
0920　上二股　→新道へ
0938　小ピーク　斜里岳山頂をのぞむ尾根に出る
1006　熊見峠　視界ひらけず
1059　下二股
1140　旧登山口
1156　登山口（清岳荘）帰着

つづいて詳しいレポートを記したい。

▼斜里岳に登る 2/3 へ進む
▼斜里岳に登る 3/3 へ進む

晩成温泉の前にW1が停まっていた。

左チェンジだったから、W1SAだろう。ぼくの好きなオートバイである。発売は1971年。ほぼ40年経過していることになる。

ていねいに乗られているのであろう、状態のいい個体であるように見受けられた。それでもエンジン下には黒い斑点。オイルの滲みだろうか。

昨日3年生の授業で訊いたところ、学生のなかで二輪免許所持者は1名だけだった。

1980年代初頭の最盛期に比べれば、国内二輪市場は1/10以下に縮小したという。デザイン上でも、「進化」が止まって久しい。

「停滞」や「縮小」とよぶべきか、「成熟」への契機だと見るべきか。