島牧の庭に、風力発電機が据えつけられていた。北海道には巨大な風力発電機をよく見かけるし、このあたりでも月越や寿都に何本もたっている。海からも山からも風のよく吹くところだから、適地なのかもしれない。

島牧のそれはネット・オークションで手に入れた台湾製の家庭用。3.11以後、けっこう出品されているのだそうだ。これで最大600wの発電能力があり、バッテリに蓄電しておけば、一部屋ぶんの電気がだいたいまかなえるという。

気になるのは騒音である。じつはぼくも数年前に家庭用風力発電機について調べてみたことがある。ロフトのデッキあたりに据えつけられないかと考えたのだ。

風だのみゆえに発電量は安定せず、発電しても微々たるものというのは、まあ想定内。それで元をとろうという発想は、もともとなかったことだしね。それよりも、プロペラの回転音が思いのほか大きく、住宅地には不向きだという指摘が少なくなかった。

島牧にいるあいだ、注意して発電機を観察してみた。それなりに風が吹き、それなりに回転しているときには、やや低いファンファンファンという音は発生する。気になる、というほどでもなさそうだったが、そこは環境や個人差もあるだろう。感心したのは、わずかな風でもちゃんと回転することだった。

帰ってからぼくもネットで調べてみた。オークションで見かけるものの大半は並行輸入品。正規輸入品とはびっくりするくらい価格差がある。どっちが適価かはわからない。

往路は吹雪いたものの、大晦日の午後には風は収まり、気温もあがってきた。

俊輔くんに案内してもらい、北国潤につららを見に行った。

そこには廃道になった古い素掘りのトンネルがある。入口のところへ来ると、上から大きなつららが垂れ下がっていた。一週間でこのくらいに成長するのだという。思った以上に頑丈で、子どもたちがつぎつぎに雪玉を投げつけても、びくともしなかった。

トンネルを抜けて江ノ島側に出る。崖地一面に無数のつららが林立していた。

少し暖かだったせいか、つららの何本かが途中で崩落しており、古代ギリシア遺跡の廃墟みたいな光景だった。折れたつららは一抱え以上もある太さで、青白く光っていた。

その上を乗り越えて、子どもたちは崖の直下まで登っていった。鎗くらいのサイズのつららを見つけて折り、振りまわして遊んでいた。

西には摩周湖と屈斜路湖、硫黄山や雄阿寒岳のはるか向こうに、トムラウシが見える。

　▲左に摩周湖、右に屈斜路湖。中央奧に雲をかぶったトムラウシ

北は清里の平原や小清水のオホーツクの海岸線につづいて、能取湖、サロマ湖。

　▲山頂のケルンには標高1545mと記されている。理由は不明

東は手前に海別岳、向こうに知床連山が雲をかぶっていた。知床の横には国後島の長大な陰が横たわり、その向こうに歯舞諸島のどこかの島の平たい陰がみえた。その手前には昨日まで2泊した野付半島がちょこんと見え、その背後には根室半島の陰がみえる。

　▲山頂より一段下に二等三角点がある。奧に国後島、右手に野付半島がみえる

南側には根釧原野がひろがっており、太平洋岸の海岸線まで見わたせる。

まさに道東一望。独立峰ならではのすばらしい展望であった。

ここで持参したパンをたべて小休止。しかし北から冷たい風が吹き上げてくる。写真をとって小休止をしているうちに、たちまち手がかじかんできた。

0840下山開始。途中何人かとすれちがう。ほとんどが、ぼくと同様の単独行。たまに夫婦がいる。

往路はそれなりにきつかったが、下りは比較的順調にすすむ。0920上二股の分岐。新道へ折れる。

　▲上二股から新道へ分岐する

シラカバの林を抜けていくと、ちょっとだけ登り、小ピークがある。ふりかえると、斜里岳山頂を正面に望むことができる。さっきすれちがった誰かだろう、山頂に2-3の人影がみえた。

　▲ふりかえると斜里岳山頂（中央左端のピーク）

　▲右手の谷の先には清里の畑地とオホーツクの海岸線

　▲熊見峠の手前まで尾根歩き

ここからしばらくは尾根歩き。1006熊見峠に到着。ここまでくると眺望は効かなくなる。

　▲熊見峠

ここからは初めゆるゆると、やがて急激に下降する。ずっと下方にある沢まで降りるのだ。

ルートははっきりしているが、泥濘があったり、岩がごろごろしていたりして、歩きにくい。それに、朝から歩いてきて、そろそろ膝に来ている。

そんなところで、転倒した。足場の悪いところを降りようとして態勢を崩し、登山道から落っこちそうになってしまった。あわてて笹の茎をつかんだ。ところが、脚をかけようとしても、滑ってダメ。さいわいストックが手首にひっかかって残っていたので、それを地面に突き刺して、這い上がることができた。下を見ると、かなり急な傾斜。下まで落ちたら自力で這い上がれたかどうかわからない。

そこから5分で下二股。ここからは、朝、あんなに長く感じた沢を順調にくだり、1156には清岳荘横の登山口に帰着することができた。

登山靴を脱ぎ、簡単に汚れを落としたあと、清岳荘の管理人さんに挨拶にいく。この時間に帰ってこられれば100点満点です、360度パノラマが見られたのは幸運でしたよ、なかなかないことです、ということだった。

　▲駐車場の端に、靴洗い用の水場がある

ディフェンダーで林道のダートをゆっくりとくだり、清里町の中心にある緑清荘へ行き、温泉に入る。

　▲ダートはフラット。よく整備されている

ふと気になって、駐車場からきれいな三角形をした斜里岳の山容を眺めながら、フェリー会社に電話をかけた。台風が本州を北上しているという情報があったからだ。

案の定、予約していた大洗行きは欠航、と告げられた。青函航路ならまだマシだろうと、陸走に切り替えることにし、函館→青森便をiPhoneから予約した。しかし、後日それも欠航してしまうのだが。

とりあえず、清里から島牧まで、道内を東から西へ横断し、670kmを走らなければならない。明日の夕方には島牧に着くことができるだろう。

▲斜里岳に登る 2/3 へ戻る
▲斜里岳に登る 1/3 へ戻る

＊初出時、東西を逆に記述していたので修正しました。アホだなあ、われながら。ご指摘ありがとうございました。

ガイドブックには、沢歩きルートのためスパッツ必携と書いてあった。忘れずに装着する。

0500前に歩き始める。すぐに古い林道に出て、しばらく歩くと、旧登山口。以前の清岳荘はこのあたりに建っていたとのこと。

　▲登山口。早朝で薄暗かったためブレブレすまぬ。以下数枚同じ

　▲林道歩きの終点。奧の左手に旧登山口がある

　▲ここから山道、沢歩きが始まる

ほどなくして最初の徒渉。ダブルストックなので、川のなかにストックをさし、3点確保の要領で身体を保持して、片方の脚だけを動かして石のうえに載せる、というふうに歩く。

　▲最初の徒渉箇所。ピンクのテープを目印に、石づたいに渡る

徒渉箇所にはピンクのテープが巻きつけてあるので、ルートはわかりやすい。天候待ちをしたおかげもあり、水量は通常くらいなのではなかろうか、脚が濡れるようなところはなかった。

ただし、ほんのちょっと水量が増しただけで、困難度や危険度は桁外れに高くなるだろうとおもわれた。

とはいえ始終、徒渉箇所があらわれる。ひとつ渡ると、またつぎ、というぐあい。まるで川を縫っているみたいだ。最初のうちは徒渉の数を数えていたが、あまりに多いので、やめてしまった。

谷間の沢をえんえんと詰めていく。ペースはあがらない。視界も開けない。暑くなってきたので、フリースを脱ぐ。

0557下二股。ここで尾根道に出る新道と分岐する。一般的には、登りは沢を行く旧道をとおり、帰路に新道を歩くというので、それにしたがう。まもなく連続して滝があらわれ、それをつぎつぎ越えていく。滝の脇を巻いていくのだが、大きな岩盤が濡れて滑りやすくなっており、ひじょうに歩きにくい。ロープや鎖が渡してある箇所もある。

　▲八合目の札。何番目の滝だったか、もはや記憶なし

0716　上二股。ここで新道と合流。朝、あとから抜かしていった年配の男性が、新道側からあらわれる。沢は嫌いだから新道を来たという。新道は、しかし距離が長く時間がかかるはずだが、健脚である。

　▲登ってきたルートをふり返る

さらに沢を詰めていくと、やがて水量が減り、石を踏みしめて登るうちに、あるときフッと、沢音が消える。樹林帯を抜けるころには急登があらわれる。これがきつい。九合目の看板の横には「胸突八丁」という札がさがっている。さいわい急登は長くはなく、まもなく馬の背に出る（0754）。向こう側も谷で、風が吹き上げてくる。

　▲九合目の札。「胸突八丁」の札もあるが、急登はもうあとわずか

　▲馬の背。奧にみえるのが山頂

ここから山頂まではもうひと登り。最初のピークを越えると、アルミ製の「斜里岳神社」があった。手をあわせる。

神社から5分ほど登ると、0812山頂に到達した。

　▲斜里岳神社。誰かが担いできたのだろうか。奧の人影のみえるピークが山頂

▼斜里岳に登る 3/3 へ進む
▲斜里岳に登る 1/3 へ戻る

　▲宇宙展望台からのぞむ斜里岳

登山口は清里町にある。前日の夕方に入った。よく整備されたダートを抜けると、清岳荘という山小屋がある。建物は新しくてきれい。管理人が常駐している。広い駐車場も完備され、一泊500円で車中泊もできる。清岳荘にその旨申し出ると、きちんと領収書まで発行してくれる。山荘内のトイレも使用させてもらうことができる。（ただし2000から翌朝0400までは玄関施錠のため使用不可。）

　▲登山口の駐車場。奧に清岳荘がみえる

清岳荘は標高680m。夕焼けが空を染め、眼下には、光の粒を一握りばらまいたように清里町の明かりが見えた。

ぼくのコースタイムは以下のとおり。

0455　登山口（清岳荘横）
0515　旧登山口（林道終点）
0557　下二股　→旧道へ
0634　七合目（1020m）方丈の滝
0655　八合目（1195m）
0716　上二股
0745　九合目（1370m）「胸突八丁」の札あり
0754　馬の背
0812　山頂（1547m）
0840　下山開始
0920　上二股　→新道へ
0938　小ピーク　斜里岳山頂をのぞむ尾根に出る
1006　熊見峠　視界ひらけず
1059　下二股
1140　旧登山口
1156　登山口（清岳荘）帰着

つづいて詳しいレポートを記したい。

▼斜里岳に登る 2/3 へ進む
▼斜里岳に登る 3/3 へ進む

晩成温泉の前にW1が停まっていた。

左チェンジだったから、W1SAだろう。ぼくの好きなオートバイである。発売は1971年。ほぼ40年経過していることになる。

ていねいに乗られているのであろう、状態のいい個体であるように見受けられた。それでもエンジン下には黒い斑点。オイルの滲みだろうか。

昨日3年生の授業で訊いたところ、学生のなかで二輪免許所持者は1名だけだった。

1980年代初頭の最盛期に比べれば、国内二輪市場は1/10以下に縮小したという。デザイン上でも、「進化」が止まって久しい。

「停滞」や「縮小」とよぶべきか、「成熟」への契機だと見るべきか。

ドイツから来たという若いカップルだった。海外からの観光客向けJR乗り放題パスをつかって北海道へ来て3日目、今日は雌阿寒に登ったという。

そのかれらは、留辺蘂か新得に行きたいという。なぜまた？　とおもったが、話を聞くと、どうやら旭川に出て大雪に行くのが次の目的らしい。

ぼくは斜里岳登山後に島牧へ向けて道内を東から西へ横断中だった。あいにく石北本線方面までまわる余裕はない。近いところで鉄道の便がいいといえば帯広だろう。それなら、ルートをちょっと変更するだけで済む。帯広駅まで送っていくことにした。

カーナビをセットしなおす。帯広まで114kmと出た。「1時間？」とヒッチの男性がいう。「2時間」とぼくは答えた。

足寄を抜けるころに日が沈んだ。真っ暗な国道を走る。人家も信号も街灯もない。頼りは前を行くクルマのテールライトだけだ。ときおり、道路に沿って頭上に矢印がならび、それが揃って行儀よくチカチカと点滅する。

「あれは何？」とヒッチの男性が訊いた。積雪時に道路の端を示すためのものだと、ぼくは答えた。

ヒッチの男性が重ねて訊く。「でもいまは雪はない。なのに、なぜ点滅するのだ？」。たしかにそのとおりだが、その理由までは知らない。そう答えると、ヒッチの男性は「不思議だ」と小さくつぶやいた。

さらに、しばらくしてからのことだった。

ヒッチの男性が、バックシートの女性とドイツ語で何やら話したあと、ぼくに英語でこう言ってきた。「このクルマ、スピード出し過ぎではないのか？」

ぼくはメーターに一瞥をくれた。「いや、べつに標準的な速度だけど」と答える。妙なことを訊くやつだ。

すると、ヒッチの男性はこう続けた。「だって、ものすごく大きなエンジン音がするから」

そういうことか。仕方なく、ぼくはこう答えた。

「それはこのクルマがランドローバーだからだ。知ってる？　イギリス車だ。メルセデスでもアウディでもない」（あえてBMWの名前は出さなかった。わかるひとにはわかるとおもうが。）

ぼくの下手な英語が通じたのか通じなかったのか、ヒッチの男性はただ「ランドローバー、わかった」と答えただけだった。

最高気温22度くらい。東京とは10度も低い。半袖のTシャツだけでは肌寒い感じである。

函館では、公立はこだて未来大学でデジタルストーリーテリングで集中講義をしている。かれこれ7年目になる。非常勤の仕事は、2年ほど前に思いきって整理させてもらった。ここだけはいまのところ例外的で、毎年この時期に訪れている。

函館の学生たちのリアリティみたいなものに触れられることが、たぶん好きなのだとおもう。ぼくがふだん接している首都圏の大学生と共通する部分もあるし、異なっている部分もあり、その混淆ぐあいが興味深い。

学生の生活環境もだいぶ異なっている。

明学の学生に訊くと、自宅から通学している学生の割合が多い。いっぽう未来大では、その割合はひじょうに少ない。多くの学生が、道内や道外から来て、大学近辺で部屋を借りて暮らしている。工学系の学校だから、大学も24時間開いているし、実験や実習で毎日遅くまで学校で勉強している。4年間ずっと合宿しているみたいな感じなのかもしれない。

授業のほうは、すでに構想発表も済み、いまは絵コンテを切っている最中だ。

今年の学生たちはどんなふうに課題に取り組み、どんな作品をつくってくれるだろうか。楽しみである。

もう一週間も前のことになってしまったが、島牧でねずみさんに会った。初期の村上春樹の小説にでてくる「ねずみ」ではありません。北海道の旅先でお世話になった古い友人である。

お会いするのは、たぶん十数年ぶりだ。出先から戻ってきたら、ユースの庭先に見慣れぬランクル70が停まっていた。ねずみさんの車だった。茨城古河のご実家へ帰省した帰り道だそうだ。島牧に立ち寄るのは1年以上ぶりだという。

ねずみさんは、ぼくとまったく同じ誕生月日で、きっかり一回り上。島牧ユースのヘルパーの大先輩であり、歩いて日本一周をした漂泊のひとでもある。いまから四半世紀前、ぼくが北海道へバイクで出かけて事故ったとき、病院までむかえに来てくださったこともある。ニセコの山小屋に泊めてもらったりもした。いまはミキサー車を運転しているらしい。仕事は大変だが、おもしろいよ、という。

夕食を一緒にとったあと、ねずみさんは札幌の自宅へ帰っていった。

翌日、学会のため半日遅れてぼくも札幌へ出た。懇親会を途中で抜けて、雨の札幌市内を抜けて、すすきのの交差点まで行き、ねずみさんと落ちあった。おすすめの店だといって、中島公園ちかくのビール屋さんへ連れていかれた。「東洋一」という「昭和」の香りのするキャッチコピーがついている。3000種以上のビールを取りそろえているという。

話をしているうちに、ねずみさんが財布のなかから一片の紙切れを差しだした。

宮本常一著作集の広告だった。

最近は本なんてぜんぜん読まなくなってさ。新聞もスポニチしか読まねえし。でも、なんとなく気になって、切り抜いて持ち歩いていたんだよな。あんたの顔を見て、急に思い出したのさ。おれはパソコンとかやらねえから、どうすれば手に入れられるか、教えてくれないか。

徒歩で日本を一周したねずみさんが、宮本常一に関心をもつのは、よくわかる。忙しい日々のなかで、その関心を見失わずに把持しつづけていたことに、大げさにいえば胸を打たれる思いがした。

帰ったら調べて送りますと約束した。

ビールを2杯のんで外へ出た。雨はすでにあがっていた。

四半世紀前から変わらないといえば変わらない風景である。だが同時にここは、1993年7月12日に発生した北海道南西沖地震で、津波に襲われて大きな被害をこうむった土地でもある。

ぼくは、ちょうどそのきっかり一カ月前に島牧に来ていたのだが、津波のときには自宅にいて、ニュース番組を見ていた。あまりにもよく見知っている地名が読みあげられるのを、ほとんど身の毛が逆立つような気持ちで聴いていたのを覚えている。

ガンゼさん一家は甚大な被害をうけて、建替を余儀なくされた。そして、友人たちと一緒に、再建の作業を（ほとんど猫の手くらいの役にしか立たなかったのだが）手伝った。呼びかけの手伝いをしたり、津波で流されたアルバムを拾い集めて、写真を水で洗い、貼り直したりした。

あれから18年がたち、前の浜には立派な堤防ができ、国道はあちこちで近代的なトンネルが掘られてルートが付け替わった。

クルマやバイクで通り過ぎるだけなら、ただ海と山の美しさだけが心に残るだろう。ぼくとて大差ない。まあふつうの観光客のひとりに過ぎないのだから。

それでも、津波のときの記憶は、けっして拭い去ることはできずにいる。だからこそ、島牧の美しさがよけいに身に滲みるのかもしれない。