レクチャーでは、「セルフサービス」をとりあげた。日常生活の自明性が、いかに当たり前ではないかということ、そしてそれをいかに異化しうるのかということについて話をした。

引きつづき編集会議にも参加させてもらった。このコースは『S-meme』という建築系の批評の雑誌をつくることが目標なのである。

メンバーは、建築の院生から仙台在住のクリエーターや行政のひとまで多彩。大学の内外をつなぎ、地域に根ざしたデザイン教育のプログラムを開発し実践するというのが、SSDのコンセプトらしい。

会議の詳細についてはここでは立ち入らないが、なんだかんだといって、熱く濃い話しあいが遅くまで続いたのには感心した。とくに大学外からの参加者は、仕事を終えてから来ているというのに、予定を大きく超過して2200まで一所懸命話しをしていた。

主宰している五十嵐太郎さんの批評誌への情熱と、参加者ひとりひとりの関心やモチベーションとが、がっぷりと組みあえば、とてもユニークなものができるのではなかろうか。陰ながら応援しております。

そのあと、五十嵐さんと担当のOさん、それにたまたま別件で来訪していた研究者Aさんと一緒に「鉄塔文庫」という名前のお店に行った。

壱弐参（いろは）横町という、戦後闇市的雰囲気を残す飲み屋街にある。8人も入れば店内はいっぱい。板張りで天井が低く、ヨットのキャビンみたいである。両の壁は天井まで本棚で、文芸系を中心に本がならべられている。五十嵐さんいわく、書店居酒屋（？）なのだそうだ。かれの新著『被災地を歩きながら考えたこと』も置いてあった。

おだやかな雰囲気の若いご主人は、頭にタオルを巻きつけていた。以前は東京で編集者をしておられたという。元編集者なら、ぼくと同じだ。

震災をきっかけに、故郷の仙台に戻って、このお店をひらいた。復興と今度の東北を考えるうえで、さまざまな立場のひとたちが集い、出会い、談義できる場所になればと考えたのだという。「これから仙台市民がこのお店をどう考えるか見守っていきたいとおもっています」と冗談めかして話しておられた。その言葉のつかい方が印象に残った。

ぼくはお酒は強くないので、基本的にビールばかり。あとの三人はといえば、ビールは最初の1杯だけで、あとは日本酒。ぐいぐい杯を重ねてゆく。

あれこれ愉しく話をしていたら、2時になってしまった。いかにも北国らしい鋭い冷気のなかを、駅前のホテルまで歩いて帰った。

市川から江戸川左岸（千葉側）ぞいに南下して行徳橋をわたり、少し戻って旧江戸川ぞいの右岸（東京側）を走る。造船所や釣りの船宿、工場などの横を走っていく。

写真は新中川との合流地点から南の河口方面をのぞむ。手前が新中川、左から奧にかけて旧江戸川。奧の川中にうっすら島が見える。妙見島だ。パリのシテ島みたいなものだが、こちらの島は工場だらけである。

道を間違えた。脇にあった駐車場に、忠魂碑がたっているのを見つけた。出征して戦死した兵士の名と、建立者として父の名が刻まれている。明治30年と記されているのが、戦死の年なのか建立年なのかは見落とした。碑の前には、自販機が鎮座していた。

さらにくだっていくと、奇妙な形の山とお城とハリボテふう金ぴかホテルが見えてくる。ディズニーリゾートが、内部から外部の見えない構造をもつことはよく知られているが、外から──つまり東京江戸川・千葉浦安的世界からは、そうとう目立つのである。市川から一時間強の行程であった。

R357と湾岸道路の下をくぐると、葛西臨海公園だ。公園の脇の街灯が、偽木のような風体を身にまとっていた。緑地に配慮している、ということだろうか。

舞浜大橋をわたって、ふたたび千葉県へ。

旧江戸川の左岸を北上する。垂直護岸の内側につくられた舗道は、ガタガタ。写真のように明らかにインターロッキングブロックがはずれている箇所が散見される。そればかりか、一見傷みがなされそうに見えるところも、BD-1で走るとブロックがゆるんで浮いているのが感じられる。震災の影響なのかどうかは、わからない。

小さな漁港があった。ここがかつて『青べか物語』に描かれたような土地であった痕跡というべきような光景である。

さらに少し遡ると、対岸の造船所がみえる。かつては漁船をつくっていたのだろうが、いま入渠しているのはプレジャーボートや観光船だ。

常夜灯をすぎて少し進むと、舗装が途切れる。がたがたとして道を走り抜けると、目の前に見覚えのある建物があらわれた。行徳橋のたもとの交番だった。

2時間ほど前に通ったときと同じくまた河口堰をわたり、篠崎に出たら、こんどは右折。江戸川の右岸（東京側）をゆっくり走って、市川まで戻る。

言われたとおり、夕食をすませたあと会場の神社に行ってみた。浴衣姿の観光客が三々五々集まってくるところだった。

たまたま夏まつりの日に行き当たった、というわけではないのだった。この夏まつりは8月じゅう毎晩やっているものらしい。早い話が、観光客を集めるためのイベント。正式には「いで湯まつり・夏」というそうだ。いわゆる「捏造された伝統」というやつである。

では、つまらなかったかといえば、これが、そうでもなかった。なんというか、手作り感いっぱいで、地元なりの工夫とホスピタリティが感じられた。それは予想外に、なかなか愉しいものだった。

演し物は、鶏芸（鶏のとさかみたいなかぶり物をしたひとたちが舞う）、獅子舞、和太鼓。このうち鶏芸は飛騨の伝統芸能であるらしい。あとの二つは、どこにでもあるような「伝統」芸能だ。

おもしろかったのは、そうした事実を隠そうともしないことだった。和太鼓を始めたのは昭和46年（だったかな？）からです、などと司会のひとがしゃべってしまう。太鼓をたたくのは地元の子どもたちだが、かれらの多くは家が旅館関係で、夏休みといえども布団敷きを手伝ったりして、忙しいのだという話もでる。

1時間くらいで演目はひととおり終わった。あとは観光客に太鼓をたたかせてくれるという。うちの子どもたちもさっそく舞台にあがり、ドンドンと2-3発たたいていた。

　　　　＊

新平湯の「夏まつり」が、「捏造された伝統」という観光イベントであるにもかかわらず、地元のひとびとの顔が見えるような好ましさを含んでいたのだとすれば、それとは対照的に感じられたのが、翌日に立ち寄った白川郷である。

名古屋出身者の多くがそうであるように、白川郷へは子どものころに何度か行ったことがある。だが世界遺産登録後に訪れるのは初めてだ。近年では、事前段階に想定していた規模に倍する観光客が、この山中の町を訪れるのだという。

予想されたことではあったが、町のようすは一変していた。荻町など、もはや那須や清里や原宿あたりと変わらないようなありさまだった。合掌造りの家々のあいだのくねくねとした道は、ソフトクリームやかき氷をたべながらヒールで歩くような観光客で、大げさではなく文字どおり、びっしりと埋め尽くされていた。

観光地としての白川郷の特徴は、生活の場そのものが観光地化したことである。それも「世界遺産」というお墨付きにより、より大々的かつ徹底的におこなわれることになった。そのことは、町の雰囲気だけではなく、そこに暮らすひとびとの生活のあり方や意識そのものを大がかりに造成してしまったようにおもわれた。

ただし、べつにそういう現状を否定したり、昔の面影が消えてしまったと嘆いたりするつもりはない。ぼくもまた、それらを物見遊山で消費する観光客のひとりとして訪問したのだし。

そのうえで、こうおもう。

白川郷が世界遺産というブランド観光地になりえたのは、「夏まつり」さえもでっち上げなければならないような新平湯とは異なり、そこには「伝統」としか呼びようのないような文化的蓄積の独自性があったからである。

ところが先日見た白川郷のありようは、端的に俗化していた。その俗化のされ方は、そうした文化的蓄積が、もっとも想像力を欠いた形で観光資源化されてゆくときにたどる典型的なパターンであった。

それは、わたしたちの社会が根本においてもつ貧しさの具現であるかのようにおもわれた。

新平湯温泉とよばれるあたりには、ぼくのかよった高校の林間学舎があった。

ただの県立高校だったのだが、どういうわけか自前の学舎をもっていた。入学直後、1年生の6月に2泊3日だかで学舎に行く。修学旅行というもののなかった高校だったので、学年全体で泊まりがけで出かける行事といえば、けっきょく、この学舎だけだった。

もっとも、ぼくは任意参加の冬のスキー教室や、部活やらなにやらで数回は利用したとおもう。たしか卒業生も利用できたはずで、卒業後に何かの合宿で行ったことが一度くらいはあった。しかし、それ以来、訪れたことはない。

今回、とくにノスタルジアがあったわけでもなかったのだが、寄ってみることにした。高校時代の友人たちと最近たてつづけにFaceBook上で再会したりしたことも、少しは関係していたかもしれない。

ゆうに25年ぶりの訪問。はたして現在も存在するものかどうかさえ判然としない。

場所はよく覚えている。平湯から国道をくだってきて、川を渡ってすぐを入る。記憶にあるとおり、道路脇に木の柱でできた看板がたっていた。妙にピカピカしている。どう考えても四半世紀前から建っている柱ではない。もしや建て替えられたのだろうか。

細い道をずんずん奧へ入っていくと、木立のあいだから見覚えるのある建物が見えたきた。

学舎だった。

建て替えられたようすはない。ぼくが高校時代に訪れたのと同じ建物である。外装は最近塗り直されたようでもある。適切なメンテナンスがなされているらしく、古くはあるが、とりたてて傷んだり荒廃したりといった感じはない。のみならず、今日も利用者がいるらしい。食堂に灯りがともっているのが見えた。前庭の芝もシラカバの林も、四半世紀前の記憶ととくに変わっていない。そこだけ時間がとまっているような気さえした。

その日は近くの温泉宿で泊まった。宿の女将に学舎のことを訊ねてみた。つい先日も何かの部活が合宿で来ていて、昼間は近所の公民館で練習していたと教えてくれた。

宿の近くには棚田がある。そのあたりだったか近所の河原だったかで、蛍を見た記憶がある。《あ》も、やはりそのあたりで蛍を見たことがあるという。

そのことも女将に訊ねてみた。しかし、蛍？　このあたりにいるかしら、という反応だった。

箱根で会ったひとびとがそろって口にしたのは、地震や津波や原発事故というよりも、計画停電の影響であった。

その日の箱根町は1520から計画停電が予定されていた。美術館はどこもエスカレーターを止め、開館時間を制限して営業していた。ある美術館の担当者は、1400までしか営業できないのだとこぼした。さまざまな管理をシステムでおこなっているため、それを落とすのに一時間くらいかかるのだという。

見かけた観光客の姿は数えるほど。土産物屋の多くは閉店していた。ホテルも営業休止らしいところがいくつか見受けられる。

新入生歓迎行事で利用する予定のホテルは、その日の営業はランチだけだという。ある程度の数の宿泊客があるときは宿泊も営業する。停電となれば、廊下もエレベーターも停まる。客室のトイレも、水を汲みあげるモーターが止まるため、使用できなくなるという。

打合せをしていると、いよいよ雪が降りはじめた。3月下旬とはおもえない光景であった。

まもなく計画停電の時間帯にさしかかろうとしていた。1540に打合せを切りあげ、夏タイヤのままのレンタカーで箱根の山を下りに下った。

箱根湯本の駅をすぎ、旧R1と合流する交差点にさしかかったとき、信号の灯りが消えた。停電が始まったのだった。

ふなばし三番瀬海浜公園へ行ってみた。

湾岸道路の下をくぐり、工場や倉庫がたちならぶ埋立地を突っきって、いちばん奥にある。休園日だったので、 テニスコートや食堂などの施設は閉鎖。園内はがらんとしていた。潮干狩りの時季などたいへん混むのだという。

それでもぼつぼつ人影はある。芝生広場にはタープを張っている家族づれや、ゴルフの練習をするおじさんの姿も見える。

さらに奥にすすむと、砂浜がひろがっていた。むろん人工海浜なのだが、年月をへて、いいぐあいに枯れている。葦原の縁を歩いて西の突堤まで歩いてゆく。波打ち際には牡蠣やあさりの貝殻の山。

砂浜と護岸堤防とのあいだに草野球場があった。少年野球につかわれているのだろうか、2面あるうちの片方で、数名の子どもたちがノックをうけていた。

岩をコンクリートで固めた突堤を先端まで歩く。東に幕張のビル群がみえ、君津や木更津の工場からは正月にもかかわらず煙があがっている。右に葛西の大観覧車があって、かなたに丹沢らしき山影がみえる。正面が浦安市日の出の住宅地。

これら埋立地に三方かこまれたこのあたりが、三番瀬だ。かつては、現在埋立地になった場所も含めて、広大な浅瀬がひろがっていたという。

三番瀬の海水はおもいのほか澄んでいた。海底が見えるほど。水面には散りばめたように渡り鳥が浮かんでいた。やがて、びっくりするくらい大きな貨物船があらわれた。

海浜公園のあるあたりは行政区域上は船橋市に属する。浜の西のほうまで来ると、市川市東浜になる。目の前にみえるもうひとつの埋立地には日新製鋼の工場があり、そのさらに向こう岸が塩浜の埋立地で、どちらも市川市。

両者にはさまれて、江戸川放水路の河口がある。大正期に開削された人工の放水路だが、いまではこちらが本流に指定されている。

突端から眺めているだけではわからないが、この河口から東京湾の中心部に向かって市川航路という船舶の航行路が設定されている。航路にあたる海底は堀割状に削られている。さっきの貨物船はここを航行してきたのだ。

帰ってから調べてみた。この市川航路は、三番瀬を大きく二つに分断しているのだという。それだけではない。

三番瀬の干潟は、江戸川からの土砂で維持されている。しかし市川航路のため、いまではその土砂はすべて航路に落ちてしまう。つまり、三番瀬は、干潟を維持するための土砂の供給が絶たれてしまっている。有効な対策はいまのところ見出せておらず、また市川航路を廃止するわけにもいかないらしい。

だから三番瀬は瘦せ細る一方なのだという。

12月は暇を見つけて、ちょこちょこ近場に出かけた。ディフェンダーの慣熟のためである。

地図を見ていたら、利根川を渡ってすぐのところに間宮林蔵記念館と記されているのが目に留まった。茨城のひとだったとは知らなかった。そこで、前から計画していた関宿の鈴木貫太郎記念館見学のあと、利根川を北へわたることにした。

間宮林蔵記念館は、一面に拡がる田んぼのただなかに建っていた。公立らしいのだが、子孫の住宅と地続きのようだった。

展示物は複製が多い。中心は、間宮林蔵が作成した地図である。伊能忠敬の大日本沿海輿地全図のうち、北海道以北の大部分については、実際には間宮林蔵が測量したのだという。

樺太探検をして、これが半島ではなく島であることを確認したという業績は知っていたが、アムール河を遡って、当時の清政府の出張所にまでいっていることは、吉村昭『間宮林蔵』で知った。そのときにつかっていたという布が展示してある。ほんとうに200年前に間宮林蔵が極寒の樺太で身にまとっていたものかどうかはわからない。なんにせよ、ここにこうして解説とともに展示されていなければ、ただのボロ布にしか見えないものが、ひとたび解説とともにこうして展示されれば特別な意味をまとうというのが、ミュージアムという仕掛けの興味深いところである。

小学生のころ、たしか「道徳」の時間だったとおもう。ビデオの教材で「はやい暗算」というような題名の作品を見せられた。それは子ども時代の間宮林蔵の話で、暗算が速くて正確にできたがゆえに、農民のせがれにすぎなかったかれが幕吏にとりたてられたというような内容だった。なぜかそのことをよく覚えていたが、展示内容にはとくにそんな話はなかった。ただ、子どものころに小貝川の治水工事に関与したのが出世への第一歩だったということは事実らしい。

近所に墓があると教えてもらった。記念館前の道を歩いて5分もかからない。行き止まりにお寺があり、山門を入ってすぐ左手にある。明治期にたてられた立派な顕彰碑が、黒光りするモノリスのように屹立していた。

「顕彰」というのが現代の感覚からするとよくわからないが、どうやら間宮林蔵は、明治期になって再評価されたらしい。かれの地理学上の業績は、ナショナリズムの勃興する帝国主義の時代のおいて、国境の確定という文脈で読み直されることになったのだ。

巨大な顕彰碑の陰にひっそりと隠れるようにして、かれの墓はあった。膝下くらいの高さの、簡素なものだった。墓石に刻まれた文字は、もうほとんど判読できなかった。隣に同じような墓が並んでおり、そちらは両親のものだという。数十年前までは20mほど南側にあったそうだ。そこは、いまは近代的な堤防になっている。

土手の草原を踏み、堤防の上にあがってみた。小貝川の川面には鴨が幾羽もいて浮かんでいた。対岸には何か工場のような巨大な建物が建っていた。反対側をみると、田んぼのかなたに筑波山が薄ぼんやりと浮かんでいた。

　▲歌島高原（北海道島牧村）

新しく買うディフェンダーの納車が近づいたある日、ぼくはランクルに乗って近所をひとまわりし、帰りに洗車場に立ち寄って、きれいに洗ってやった。帰宅して車内に掃除機をかけ、ぼくが持ち込んでいた装備品をとりはずした。大きな段ボールを用意したにもかかわらず、とりはずした装備品は意外なほど少なかった。

　▲島牧ユースにて（北海道島牧村）

それから、何人もの男のひとがつぎつぎとやってきて、ランクルのあちこちを細かく検分して帰っていった。その間も、ランクルはいつもと変わらず落ち着いて、されるがままにおとなしくしていた。

　▲岩手県の遠野近く

それからの数日、子どもたちは、ランクルはいついなくなるの？　と訊くようになった。なかなか昼間に家族がそろうことが少ないのだが、それでも11月のある木曜日の朝に、みんながランクルの前にそろって記念写真を撮った。

　▲大洗海岸にて

翌日の寒い朝、買取会社のひとがやってきた。キー、車検証、整備簿、マニュアルといった一式を、そのひとに渡した。こいつをどうぞよろしく、とぼくがいうと、相手の男のひとは少し笑って、わかりましたと答えてくれた。それからイグニションをひねると、やはりいつものように、一発で始動した。

しずしずと走りだした。ランクルはぼくの前でいったん停止した。窓から買取会社のひとが右手をあげて挨拶すると、そのままゆっくりと遠ざかっていった。マフラーの排気が白い息をあげた。しばらく乗っていなかったためか、ブレーキを踏むたびにキーキーと鳴いた。

斜め後ろから見るランクルの姿がいちばん好きだった。でも動いているときの後ろ姿を、そういえば初めて見るんだな、いつも運転していたから。そんなことをぼんやりと考えた。

やがて並木道のところで左に折れると、ランクルの姿は見えなくなった。

ランクルがぼくのところに滞在していた期間は約7年。その間の走行距離32500km。新車時からの総走行距離にしたところでまだ95150km。ランクルの寿命からすれば、まだこれから、といったところだろう。この先いろんな風景のなかをたくさん走ってほしい。さらばランクル。ありがとう。

▼ さらばランクル（2/3）へ戻る
▼ さらばランクル（1/3）へ戻る

　▲羅須地人協会の駐車場にて（岩手県）

家族でもっとも遠くまで出かけたのは、2年前の春に花巻へ出かけたときだろうか。このときは、長者原SAで仮眠し、朝目がさめたら、前の右タイヤがパンクしていた。さいわいSAのガソリンスタンドが開店していたので、そこで修理してもらった。その年の秋、こんどは北海道のニセコで、後ろの左タイヤがパンクした。このときもすぐにタイヤ屋さんが見つかって修理してもらった。市川に戻ってからデューラーのATに交換した。まあ、あんまりMTという柄ではない。

　▲函館山麓の最奥（北海道）

単独行では毎年9月の北海道行きがランクルとの長旅だった。勘定してみると5回になる。初めのうちはおとなしく高速をつかって走っていったのだが、やがてさまざまなルートをたどるようになった。

　▲青森県の白神林道にて

　▲道北の林道を函岳へ向かう

　▲猿払海岸にて

今秋はついに林道づたいに東北を北上し、北海道では最北端まで達したのち、島牧へ寄ってから大間へ戻り、北上山地を縫うようにして走る三桁国道を走って帰ってきた。今秋の旅の走行距離は4500km。それまで平均で年5000kmも走っていないくらいだったから、異例の長旅だった。

　▲宗谷岬灯台下駐車場。正面彼方に樺太が見える

ぼく自身にとっても、オホーツク海を目にしたのはほとんど15年ぶりであったし、最北端宗谷岬にいたっては23年ぶりであった。灯台のある台地上の駐車場から、ランクルと一緒に、水平線の向こうに浮かぶ樺太（サハリン）を眺めた。

　▲大平山登山口にて（北海道島牧村）

毎秋の北海道行きでは二回、向こうで家族と落ちあって島牧を訪問した。一度は狩場山に登り、二度目には大平山に登った。大平は険しい登山で、ぶじにランクルの待つ駐車場まで戻ってきたときには、最年少の《くんくん》はおいおいと泣きだしてしまったものだった。二回とも、帰路は苫小牧から大洗へフェリーで帰ってきた。ステッピーはけっきょく津軽海峡を越えることはなかっただけに、ランクルには何度も北海道の景色を見せてやることができたのはよかったとおもっている。

　▲苫小牧→大洗のフェリーの車両甲板

しかしぼくのなかでランクルは、先述したような経緯もあって、どこかで暫定的な存在という気持ちが拭えなかった。ランクルが故障しないで走ってくれるだけに、そういう気持ちをもつことが申しわけなくおもわれた。けれども、毎年秋の長旅から帰ってくると、自動車での長旅が愉しいだけについつい、気持ちは「つぎに買うならこれ」と決めた車のほうに向かってしまうのだった。昨年も一昨年もそうだった。

そして今年、とうとう意を決して、買い替えることにしてしまった。《あ》は、どうしていま買い替えなくちゃならないかわからないと反対した。彼女は運転免許証をもっていないが、彼女なりにランクルのことを気に入っていたのだ。

ランクルの実質的なラストランは10月。前に「散歩の思考」でも書いた、日帰りでの大洗行き、《くんくん》との二人旅だった。

▼ さらばランクル（3/3）へ続く
▼ さらばランクル（1/3）へ戻る

ランクル80がわが家に来たのは2003年12月の初めだった。初度登録は1995年だから、その時点ですでに8年落ちだった。

その前に乗っていたステップワゴンは、わずか18カ月で手放すことにした。一度手に入れたものは長くつかうタイプの人間として、これは異例のことであった。

理由はキャンピングトレーラーだ。当時トレーラーを買うつもりでいて、そのトラクターとして力不足が否めなかったからだ。ステッピーは気さくで、ホンダ車らしくよくまわるエンジンがたのしかった。だが逆にいえば、まわさないと走らないという性質でもあった。トルクが細いため一家フル乗車時には苦しい。車体剛性も足らなかった。走っていると、ときおり車体がよじれるような感覚があった。

好みからいけばランクル70ディーゼルあたりがよかったのだが、すでに排ガス規制が始まっており、市川は規制区域内だから選択肢に入れられない。100系は中古でも高価すぎたし、あのセルシオ的ラグジュアリー路線が性に合わないのとで見送った。そこで、価格的にもこなれていた（それでもぼくにとっては十分高価ではあったのだが）ランクル80に絞ることにした。

四駆好きだが、オフをやるわけではない。ナッジバーやインチアップなどのいかにもRV的な装備は不要、背面タイヤもなくてよく、できるだけノーマルに近い禁煙車。そんな条件のもと、あれこれと探しまわって何台か試乗し、最後に出かけていった光が丘の東京トヨタ中古車店で、出会った。

このように、どちらかといえば、積極的というより、消去法の現実解ということで選んだのがランクル80だった。ところが、乗りだしてみると、たちまち、この車の気質のよさに魅せられるようになった。

ひと言でいえば、まじめで健気。ステッピーが『きかんしゃトーマス』でいうとパーシーみたいな感じだったとすれば、ランクルはエドワードだった。エンジンはじゅうぶん力強く、車体は堅牢。シートの造りは文句なく、サードシートをつかわずとも家族5人がゆったり坐れる。それでいて室内はそこそこ静粛。信頼性は高く、ほとんど故障らしい故障もない。中長距離の旅行にはうってつけだった。

とはいえ、横幅1930mmもある車体は巨大すぎた。日本の、とくに道の真ん中に平気で電柱が生えていたりするような市川界隈では、神経をつかわざるをえない。うちの前の道なども狭く、一部は左右にほとんど余裕がない箇所があった。入り方をまちがえると、欲ばって穴にスタックしたクマのプーさんのように身動きできなくなってしまう。

もちろんそんな環境だから、冷静になってみればキャンピングトレーラーなど入庫できるはずもない。さらに子どもが大きくなって部活などが忙しくなり、またぼく自身の身辺も何かと忙しくなってきた。いつのまにか、キャンプどころではなくなっていた。

だからせっかくのランクルも、ふだんはさして出番があるわけではなかった。そういうときでもランクルは、おりこうな番犬のようにして、いつも同じ場所にいて、ただ静かにたたずんでいた。それでも、いざ出動となれば、一発でエンジンがかかるのだった。

▼ さらばランクル（2/3）へ続く
▼ さらばランクル（3/3）へ続く