インフルエンザ

学童に《くんくん》をお迎えにゆくと「また学級閉鎖だよ！」と叫んでいる。つい一週間前まで学級閉鎖だった。これで二度目である。

やれやれ、また当分外へ出られない。学級閉鎖になると学童も登園停止となる（まあ当然の措置だ）。子どもをひとりで置いておくわけにもいかないので、親が予定をやりくりして在宅していなければならない。《あ》もぼくも、もうこの二カ月ほどじぶんのために外出することができていない。むろん映画館にも行けない。拷問である。

市川市のばあい、新型インフルエンザに罹患した児童が同時期にクラスで2名となったところで学級閉鎖の対象となる。早めに閉鎖して感染の拡大を防ぐという趣旨であろう。まだ「新型」ではなく「豚インフルエンザ」といわれていた春から初夏にかけて、成田空港で物々しく防疫して国内へのウイルスを侵入を水際で阻止するのだといっていた、あの発想と同じである。

その方針は、たしかに初期の段階では一定の効力があったかもしれない。感染拡大の速度をなるべく遅くするというのは、公衆衛生的には基本であろうからだ。しかし成田の、あの異様としかいいようのないほど物々しい水際撃退作戦によっても、けっきょくのところウイルスの侵入を完全に防ぐことなどできなかった（まあ当然であろう）。同じように、早期の学級閉鎖によって蔓延を防ぐという方針は、当初はともかく現段階ではその目的を果たしているとはいえまい。もし成功しているのなら、隔週で同じ学級が閉鎖するなどという事態は回避できているはずだ。

むしろ逆に、しょっちゅう学級閉鎖をしなければならなくなる弊害のほうが大きくなっているのではないだろうか。すでに二度の学級閉鎖を経験している《なな》のクラスでは、45時間分ほどの授業の遅滞が生じているという。毎日15分ずつ延長すればどうにか年度内に追いつけるというのだが、この先三たび学級閉鎖に追い込まれないという保証はどこにもない。

だとすれば、学級閉鎖についての基準を見直してもよいのではないか。具体的には、1クラス2名という現行の基準を緩和すればよい。考え方としては、水際撃退ではなく、同時期に発生する罹患者の規模が学級運営に支障をきたすほどかどうかという観点から判断するという方向へシフトするのである。

じっさい《なな》のクラスではもう児童の1/3は罹患済みであるという。かれらは学級閉鎖しようがしまいが、同じ型のインフルエンザにはもうかからない。にもかかわらず学級閉鎖となってしまえば、ただ一方的に登校する機会を奪われるということになる。もはや一定程度に感染が拡大してしまった以上、児童をウイルスから完全に防衛するという発想にこだわるよりも、罹患した児童が発生したあとどう対処するかという方策をしっかり確立したほうが実質的だろう。

といっているうちに、また電話で連絡網がまわってきた。こんどは《みの》のクラスが学級閉鎖だという。9月以来これで3度目である。どうやら学校現場は新型インフルエンザにすっかり振りまわされているらしい。

子どもたちのかよう小学校では、いっとき収束傾向にあったインフルエンザ罹患者が、また増えている。

先々週は《なな》の学年が閉鎖となった。「学級閉鎖」はぼくも子ども時代に経験があるが、「学年閉鎖」というものがあるとは知らなかった。一週間の閉鎖期間の初日、《なな》は家にいて退屈そうにしていたが、翌日から調子を崩し、発熱した。診療にいったらA型と判定され、ただちにタミフルを投与された。子どもにタミフルを処方すると副作用のおそれがあるから、絶対に目を離してはならない、とお医者さまに厳命された。本人は、タミフルを服用しはじめたらすぐに熱がさがり、けろりとしていた。

そうこうするうち、《みの》も学年閉鎖となって自宅待機となった。《みの》のクラスは先月も閉鎖している。こうなると、もう勉強どころではあるまい。いちおう受験生なのだが。

そこへこんどは小学校から連絡があった。学級閉鎖・学年閉鎖の基準をゆるめて柔軟に運用することにしましたという。そうでもしなければ、学校としてまともに機能しないのだろう。

《なな》がインフルエンザとわかったとき、これはもう一家全滅だと覚悟した。さいわい、いまのところほかにはうつってはいない。《あ》もぼくも一時ひどく体調を崩し、えらい目に遭ったのだが、インフルエンザではなかった。成人は新型インフルエンザにかかりにくいのだという説まででているらしい（たとえばこんな記事がある）。

何が事実かは素人にはわからない。何にせよ、みなさんもご自愛ください。

新型インフルエンザは、うちの子たちのかよう近所の学校にも蔓延しつつある。ある日に2名だったのに翌日には10名、さらにそのつぎの日には14名、という勢いで感染児童が増加している。《みの》の中学では、かれの学年ごと閉鎖になった。さいわい本人はいたって元気で、「初めての経験だ」とよろこんでいたが、実際に始まってみると退屈でどうしようもないらしい。

市教委の方針で、2名感染者のでたクラスは即刻学級閉鎖なのだという。《なな》や《くんくん》のかよう小学校でも2クラスが対象となり、それがたまたま同一学年だったため、そちらも学年ごと閉鎖になった。

《なな》も《くんくん》も、それぞれの学級は、いまのところ、そこまで深刻な事態にはなっていない。とにかく手洗いが予防に有効だというので、学校では手洗い励行している。ふつうよりもやや長い時間かけるのがよい。童謡「ぞうさん」をちょうど2回うたうくらいの長さが最適、なのだそうだ。

そこで《くんくん》たちは手洗い場にやってきては、せっせと手を洗う。その間、声をだして「ぞーおさん、ぞーおさん、おーはながながいのね……」といった調子で、まど・みちおの書いた例の詞を團伊玖磨のあのメロディに載せて2回うたう。

ところが洗面所には蛇口が3つしかない。みんなが一気に押し寄せると、順番待ちをしてならぶ。みんな同じく2回くりかえしてうたっているはずなのに、交代するタイミングは蛇口によってまちまち。つぎの子はまわりにかまわず「ぞーおさん」とやりはじめる。

この9月から保健係に配転された《くんくん》は、そのようすを横で見ているのが「お仕事」である。進度の異なる「ぞうさん」の歌がたがいに響きあうことなくむちゃくちゃにうたわれているその空間に黙って身をおいていると、「もう何が何だかわかんない」状態になるのだという。

ゼミ合宿に引きつづいて集中講義の真最中である。「講義」と名がついているが、ワークショップ形式なので実質は演習だ。昨年と同様「なぜ働くのか」というテーマで、討論してじぶんたちの考えをまとめ、それを上演形式にて発表するというのが課題。木曜と金曜、みっちりやった。

受講人数が去年の倍とやたらに多いこともあり、何事もおもった以上に時間がかかる。昨年も感じたことだが、とにかく学生たちには「先生たちの求めている答え」を探ろうとする姿勢が染みついている。それを崩してじぶん自身の頭で考えはじめてもらうまでに、ずいぶん手間をかけねばならない。学生たちからすれば、相当つらい授業であろう。必修だから逃げるわけにもいかない。これで苦しいところを乗り越えてくれれば、きっと小さくても何かをつかめるのだと、ぼくたちは信じているのだが。土日は授業日ではないけれど、学生たちはいまごろ月曜日の最終発表に向けて作業中のはず（そうでなければ困る）。

土曜日はオープンキャンパスということで、戸塚にある横浜キャンパスまで出かけていった。学科紹介と模擬授業をするためである。現在進行形である集中講義のようすなどを話す。明学の芸術学科に来る学生は、必ずしも全員が第一志望で入ってくるわけではないが（それは現在の日本の大学入試制度のしくみからして仕方のないことである）、じつによく勉強する。個性的で元気があり、とてもいい学生だ、という意味のことを話す。終わって片づけを始めると、「せんせー」とよばわる声がする。見れば、この春に卒業したばかりの元学生ふたりが、高校生のフリをして（まあ少々無理があるわけだが）そこに立っているではないか。ああ、よかった。変なことを言わないで。

仕事について4カ月。毎朝6時に起きて、無遅刻で出勤しているらしい。学生時分には考えられないことである。ひとりは6月にインフルエンザにかかった。卒業旅行でメキシコに行ったので、豚インフルかと案じたが、そうではなかった。しかし結果として新米の分際にもかかわらず10日連続して休んでしまった。その間ずっと自宅で伏せていたが、ある晩、夢にパトラッシュが出てきた。あのときはさすがにあたし、いよいよダメかとおもいました、という。

突然声が枯れた。理由はよくわからない。喉が痛いという症状もほとんどなく、ほかに体調に問題はないので、例の豚インフルエンザというわけでもなさそうだ（学生の一部ではこの言葉を「トンフル」と略すらしい）。授業やゼミでしゃべらないわけにいかない。枯れた声でむりやりしゃべると、もっと枯れる。いまや、かすかすである。

テクスト講読という授業で、いま『限界芸術論』を読んでいる。ちくま学芸文庫版を手にとって何気なくひらく。ちょうど栞や投げ込みのはさんであるページが割れる。するとそこに、紛失したはずのぼくの運転免許証がはさまっているのを発見した。

なぜ、どうして、こんなところに免許証をはさんでしまったのか。記憶をたどっても、まったく思い出せない。先週の大騒ぎはいったい何だったのか。

「先生」愕然としているぼくの横で、学生が淡々という。「どこかで悪用されたりしていないことがわかって、よかったじゃないすか」

豚インフルエンザでパンデミックかと騒がしい最中、十年ぶりにパスポートを更新した。前のやつの期限を忘れていてうっかり失効させてしまったので、実質取り直しである。

前は何やら山ほど書類が必要だったが、最近はようすがちがう。戸籍と失効したパスポートがあれば、基本的にはいいらしい。葉書もいらず、受取日は申請日にすでに明示されている。窓口も、以前よりは役所らしい横柄さは薄れた気がする。

添付する写真を、旅券事務所の近くの写真屋さんで撮影してもらう。機材はいまやデジタル一眼。撮影した写真をディスプレイで確認させてもらえるばかりか、気に入らなければ撮りなおしさえかまわないという。

撮影係の女性に、メガネをはずすよう促される。この先メガネを変えたら、それだけで印象が変わって、下手すると作り直しを余儀なくされるかもしれない。メガネなしの写真なら、入国審査のときにメガネをはずせば済むだけですよ、などと半ば脅すのだ。なるほどね。もっとも、これまでそんなこと言われた経験はないんだけども。

そんなわけで、メガネをはずしカメラに収まる。目覚めてから寝るまでのあいだ、ふだんはメガネをはずすことなどほとんどない。できあがった写真を眺めても、どこの誰だかなあ、という印象だ。しかしそんな個人的感傷とはまるで無関係に、国際政治的には、これが法的同一性の根拠のひとつとなるのだ。このパスポートの切れる十年後には、どうなっていることやら。