デジタルストーリーテリング

先日のレクチャーでは、これまで取り組んできたワークショップについて話をした。

やっているワークショップはたくさんある。その中から今回は「デジタル・ストーリーテリング」と「自己紹介ツールを発明する」という二つのワークショップを中心に紹介した。前者は作品のみウェブで公開しているが、後者はほぼ初公開だ。そして、そうした実践的な取り組みから、拙著『アトラクションの日常』へとつながるメディアと身体という問題系をどう見出してきたのか、その道筋を簡単にお話しした。

よく考えてみれば、明学に赴任して以来じぶんがやってきたワークショップの実績をまとまった形で発表したことは、一度もないのだった。かつてのメルプロジェクトの仲間たちであっても、いまのぼくが何をやっているのかは、たぶんよく知らないだろう。

学会のような場所で発表するという手もあるのだが、ぼくの知っている学会は、残念ながらそういうものを受け入れるような空気があるとはいいにくい。もちろんそれでも発表しないよりはしたほうがいいという考え方もあるだろう。だが個人的にあんまり気がすすまないのだから仕方ない。それよりも、目の前の現実にきちんと向きあうことのほうが大切だった。ただ、まとめるなら本にしたいという思いは強くあったし、いまもある。エッセイや論文のなかでとりあげたりはしてきたが、いずれも断片的であった。

だから、ぼくがどんなことをしていて、どんな蓄積があって、そこから何を考えてきたのかということを、まがりなりにも少しはまとまった形で提示できたのは、今回が初めてだった。ぼく自身そんな話をしてみたいという気持ちになることができたのは、それを受け入れてくださるような場を与えてもらったからだった。それが可能だったのは、分野は異なるといえども関心の核心みたいなものが共有されていたからだろう。僥倖であった。感謝します。

参加者の方との討論も活発で刺戟的だった。

「デジタル」というから、よほどテクノロジー中心的な話なのかとおもったら、逆にものすごく生々しく、作り手の学生たちの生の姿が鮮明に浮かびあがっていたのが印象的だったというご意見をいただいた。デジタルであろうがなんであろうが、それこそが「作品」を成り立たせる最初にして最終的な軸である。必死で課題に取り組んだ学生たちが聞いたなら、きっとよろこんだにちがいない。

なぜ「じぶん自身」がテーマなのかという質問もいただいた。たぶん理由は二つある。ひとつは、「自己」なるものをどう捉えどう考えるかは、すべての基礎にあるからである。もうひとつは、ぼくの発想の基礎にあるのが（「放送」ではなく）「映画（ただし物語映画の水準ではない）」だからであろう。

いまぼくが取り組んでいるワークショップはいずれも、ミニマムでシンプル、かつファンダメンタルなものだとおもっている（格好つけていわせてもらえば）。ぼく自身がハンドリングできる範囲を越えないようにしているので、キャッチーなことはできないし、しない。その代わり、その範疇においてはとことん自由で、思いきり創意をこらす。

あくまで大学の授業という枠組みのなかにおいて、目の前にいる学生たちを相手に、お金をかけず（そもそも予算がないのだが）、流行の事象も追わず（そもそもそんな余裕がないのだが）、身のまわりにある最小限の素材と機材でまかないながら（そもそも高価な機材を扱えるような環境にない）、「自己」なるものの声を聴き、そこに向きあい、問いなおす。

主眼は、メディアを使う方や技法の習得、既存のメディア産業の真似事をすることではない（それを否定しているわけではない）。ワークショップの過程をとおして、メディアを考えたり、メディアから、文化や社会について考えたりするような視座を養っていくことだ。そして実際、そんなふうにして、学生たちは成長していってくれている。

同じことは、ぼく自身にとっても当てはまる、何かを教えたり広めたりというよりも、ワークショップの経験で得た疑問や気づきをもう一度メディアの思想的な枠組みにフィードバックさせてみる、というようなスタンスで取り組んでいる。

今回話をしてみて、おもったこと。機会があったら別のワークショップについても話をしたい。そして、より包括的な形できちんとまとめてみたい。

──と書いたところで、そろそろデジタル・ストーリーテリングの授業に出かけなければならない時間になった。

12月2日の夜、世田谷パブリックシアターでレクチャーをさせていただきます。

http://setagaya-pt.jp/workshop/2011/11/post_235.html

担当するのは「ワークショップの手法」という3回連続講義の3回目。

デジタル・ストーリーテリングなど、これまで実践してきたワークショップの経験をもとに、身体・物質性・活動といったことについて、お話させていただくことになりそうです。

函館に来ている。到着した日も含めて今日で三日目。ずっと雨だ。

最高気温22度くらい。東京とは10度も低い。半袖のTシャツだけでは肌寒い感じである。

函館では、公立はこだて未来大学でデジタルストーリーテリングで集中講義をしている。かれこれ7年目になる。非常勤の仕事は、2年ほど前に思いきって整理させてもらった。ここだけはいまのところ例外的で、毎年この時期に訪れている。

函館の学生たちのリアリティみたいなものに触れられることが、たぶん好きなのだとおもう。ぼくがふだん接している首都圏の大学生と共通する部分もあるし、異なっている部分もあり、その混淆ぐあいが興味深い。

学生の生活環境もだいぶ異なっている。

明学の学生に訊くと、自宅から通学している学生の割合が多い。いっぽう未来大では、その割合はひじょうに少ない。多くの学生が、道内や道外から来て、大学近辺で部屋を借りて暮らしている。工学系の学校だから、大学も24時間開いているし、実験や実習で毎日遅くまで学校で勉強している。4年間ずっと合宿しているみたいな感じなのかもしれない。

授業のほうは、すでに構想発表も済み、いまは絵コンテを切っている最中だ。

今年の学生たちはどんなふうに課題に取り組み、どんな作品をつくってくれるだろうか。楽しみである。

毎度おなじみデジタルストーリーテリング。毎年2年生を主対象とした授業の後期で実施している。今年もまたその季節が来た。

デジタルストーリーテリングでは、スチール写真をつかってスライドショーみたいな映像作品をつくる。ただし、よくある映像制作ワークショップのように、テレビや映画の真似事をすることが目的ではない。たしかに受講生は結果として制作技法を習得することになるが、あくまで副産物である。主眼は、映像制作の専門家ではないふつうのひとびとが、いかにして映像をとおしてみずからを物語るか、ということにある。

ぼくの授業でもこの考えを踏襲している。企画の条件は、どんな題材でもいいが、いまじぶんが切実に語らなければならないこと、である。

欧米の実践者たちの話を聞くと、ひとびとはあらかじめ言うべきストーリーをかかえており、ただマスメディア中心の社会ではその回路がなかっただけなのだということが前提されている。

ところが、ポストモダン日本では、そう簡単にはいかない。学生たちの多くは、意識的あるいは無意識的に、じぶんが語るべきことを胸の奥深くに格納し、幾層ものシールドでコーティングしてしまっている。もっとも大切なものは、けっして周囲に悟られてはならず、表面上はひたすら、仲間内のなかでポジションを維持するための「キャラ」を演じていなければならないからだ。

問題は、そうしているうちに、隠していたはずの「語るべきこと」が何だったのか、当人にもよくわからなくなってしまうことである。そんなものは最初から無かったのかもしれないとさえ、おもわれてくる。

だから、「切実に語らなければないこと」などといわれても、すぐに見つけられるわけがない。10月末からアイディアの発表を始めたが、案の定、最初はいかにもステレオタイプなものか、あまりに浅いものばかりだった。そこで差し戻しとなる。

本当のスタートは、そこからだ。

▼  続きを読む

集中講義は今日が三日目。今年もデジタル・ストーリーテリングをやっている。

当然いろいろな学生がいるわけだが、全体としての雰囲気というものは確実にある。年によって少しずつ違うが、今年は全体に素朴でまじめ、といった印象だ。明日が発表だから、明朝までには作品を仕上げて提出可能な状態までもっていかなければならない。今晩が山場である。いまごろ必死に作業しているであろうし、そうであってほしい。

ところで、昨日（二日目）は企画検討会だった。授業の終業時間がすぎても終わらず、一時間ばかり居残り組の話を聞くことになった。ひとりの学生が、自転車で大学の近辺を走りまわったときの話をしてくれた。公立はこだて未来大学は、函館山と正対する山の中腹にあるのだが、その奥へゆくと、さらに展望のひらけた場所があるという。

その風景を見てみようと、遠まわりして帰ることにした。何度か下り、何度か登る。最後の坂を登りきると、急に視界がひらける。その先は一面の畑だった。

畑は海にむかってゆるやかにくだっており、函館湾と接する手前に街が帯状にひろがっている。真正面の奧に函館山、右手に松前半島。その山々の稜線に、夕陽が沈もうとしていた。

一直線に刻まれた道が、地形のパノラマを切り裂いている。その上を、ランクルでゆっくりとすべり下りていった。

2009年度の芸術メディア論演習で学生がつくったデジタルストーリーテリングの作品が公開されました。いつものように、明学・芸術学科のウェブサイトのなかに特設ページをつくってあげてあります。2009年度デジタルストーリーテリング作品一覧へ。

同じく2009年度の夏期集中の特別演習として実施したワークショップ「なぜ働くか」の記録も公開します。これは芸術メディア系列の学生は必修の演習で、60名近い受講者が参加しました。そのようすを学生4名が取材して、テキスト・写真・ムービーを組みあわせ、ドキュメントとしてウェブサイトにまとめました。こちらから当該ページへ飛べます。

これらを含めて、授業での活動のようすは、その一部を明学・芸術学科ウェブサイトStudent Galleryにてごらんいただけます。

テレビ番組の制作プロダクションをやっているというひとがやってきた。デジタルストーリーテリングに興味があるので教えてほしいということで、前に一度だけ会ったことがある。今度はなんの用事かとおもったら、こう言うのだ。

「デジタルストーリーテリングの共同研究をやりませんか？」

教育工学やデジタルアーカイヴ系の研究者と組んで、デジタルストーリーテリングのノウハウを確立して広めたいという（かれは「技術」という言葉をつかった）。そしてコーディネーターはかれ自身がやるのだという。

即刻お断りした。

こういうときにいつもおもうのは、相手に悟られぬよう、けれどもきっぱりお断りするエレガントな術を身につけていればどんなにいいだろうということだ。しかしそんな便利な持ちあわせはなく、かといって中途半端に曖昧なことをいうのも性に合わない。変に期待をもたせるのもお互いにとって不幸の素だ。だから、申しわけないのだけれども、ストレートにはっきりものをいう。

お断りする理由は、あらゆることだといってもいい。

まずそういうことなら、ぼくはすでに何年も前にメルプロジェクトでさんざんやった。その経験を踏まえて今は少し違うフェイズに移行している。現時点で共同研究を立ちあげたところで、こちらの利得が不明である。かれ自身に学際的共同研究のような難しいプロジェクトをとりまとめる能力があるのかどうかもわからない。共同研究の相手とやらにぼくは会ったこともない。助成を受けることにともなって発生する厖大な事務を誰がどう処理していくか、その体制についてなんら考慮されていない。そもそもプロジェクトなのに目標が不明朗だ。かれはしきりに海外事例のリサーチ（テレビ屋さん的にいうリサーチだから、ようは「見学」のことだ）の必要性をいうのだが、そんな脱亜入欧的というか、キャッチアップ式の発想は、はっきりいって時代遅れである。そのくせ、ぼくのところで何年もやってきたデジタルストーリーテリングの実践蓄積については（そこにはそれこそ厖大な「ノウハウ」が埋まっている、もっともノウハウだけじゃ全然ダメなのだが）、さして「リサーチ」した形跡はない。

ただし、こうした個別の事柄をかき集めて検討し、お断りしたのだというと、ちょっと違う。論点を整理すれば上のようになるのであって、それに先だつ直観があった。早い話、どうやら筋が悪いぞ、と直観したのが最初なのだ。

話を聞いていくうち、その直観が的外れではないことがはっきりした。すなわち、かれの真意は、財団から助成金を引きだすことにあった。そのお金で、海外事例の見学（「リサーチ」といってあげてもいいのだけど）に行きたいのである。身も蓋もない言い方をすれば、共同研究の話はそのダシ、なのだ。

むろんそのテレビのひとの言動は悪意があってのものではなさそうではある。デジタルストーリーテリングに関心があるのは本当だろうし、バークレーにあるデジタルストーリーテリング・センターのワークショップにも参加している。

しかし、悪いひとではないが、謙虚でもない。

ネット検索で得たわずかな知識と一度のワークショップ参加経験だけで、何もかもわかった気になり、何事かを差配できる資格をもっていると思い込む。端的にいえば、勘違いである。一般的にいって、この種の発想の源には、じぶんが何か特別な立場にあるという暗黙の、そしてたいていは無自覚な前提がある。マスコミ業界人にありがちな傾向である。研究者のなかにも「テレビ」といわれればたちまち追従するひとがいるのかもしれない。そうした態度も、こうした傾向を助長してしまうのだろう。それでも他の分野の専門家なら、まだいい。ぼくの専門はメディア論だ。そんな無邪気なわけがない。

誤解のないように付けくわえておきたい。デジタルストーリーテリングについて話をしたり、議論をしたりすること自体は、ぼくは大歓迎である。ワークショップも、事前に連絡さえくだされば、誰でも見学してもらってかまわない（むしろぜひ見てほしい）。それがデジタルストーリーテリングの発展や普及につながるのなら、よろこんで協力する用意がある。

手前味噌にはなるが、ぼくは試行を含めれてかれこれ6-7年ほど、デジタルストーリーテリングの実践を積み重ねてきている。その間制作した作品本数は、ちゃんと数えたことはないけれども、150本は越えるはずだ。その蓄積の厚みは、たぶん国内では随一であろうと自負している。しかも、たんに長く実践してきたというだけではない。そのなかで方法論を整理し、思想的な検討をくわえてきている。それを還元してゆく責務は当然ある。

ただこれまで、ぼくはじぶんの実践蓄積について、まとまった形で発表したことがない。ウェブに作品をあげているのと、短い文章を2-3書いただけだ。だからぼくのところに蓄えられた知恵は、関心があったり必要としたり、あるいはこれから関心をもつかもしれないひとたちには、まだまったく知られていないだろう。

デジタルストーリーテリングについて、やっぱり本を書かねばならないな、とあらためておもった。興味をもってくださる方いらっしゃいませんか？

冬至の昨夕、恒例のデジタルストーリーテリングの発表会をおこなった。例によって2年生の授業で、各自がじぶん自身にとって切実なものを主題に2分ていどの映像作品をつくる。

今年は全体に最後までよく粘って考えた作品が多く、なかなか質が高かった。シリアスな主題ばかりではなく、二十歳の誕生日に初酒を飲んだ顛末やら、バイト先でリストラにあった話やら、SMAPをどれほど愛しているかを切々と訴える作品やら、大笑いさせられる作品も少なくなかった。

毎年これをやっているのだが、年によって学生たちのつくる作品の傾向はずいぶん異なる。生真面目な作品ばかりという年もあれば、今年のようにはちゃめちゃぶりの際だつときもある。ふしぎなものだ。微修正をくわえているとはいえ、同じようなカリキュラムで実施しているのに。

個人的には、ちんまりとまとまった作品を見せられてもあまり愉しくはない。「まとまった」といっても所詮は素人レベルでしかないということもあるが、それはまあ当然のことだ。理由はもっと別なところにある。学生が（勝手に）先まわりしてこしらえた「教師の求めているもの」を「どうです？ これで合ってるでしょ」とばかりに確認させられているような気持ちになってしまうからである。現に、そんな態度が習い性になっている学生が少なくない（というより、びっくりするくらい多い）。学生のせいというだけでなく、たぶん学校教育のあり方そのものに何か根本的な問題があるのだろう。

見ていてうれしくなるのは、出来が少々わるかろうと話が破綻してようと、とにかくこれを徹底して表現するのだというガッツのある作品のほうだ。そうした姿勢には、はるかに大きな伸びしろが感じられる。「作品」をつくりたいのならば、その形はどうであれ、こうした姿勢は不可欠である。今年の受講生がそのことに少しでも気づいてくれたのなら、もう十分な成功だとおもう。

デジタルストーリーテリングで映像作品をつくります──というと、いろいろな学生があらわれる。

少数ながら毎回混入しているのが、勘違い系とでもいうのだろうか、映像製作という愉しげな言葉だけに釣られてやってくるタイプの学生である。かれらの特徴は、おのれの「感性」とやらを実現したいという欲望にのみ忠実なことだ。たいていのばあい、かれらの語る「感性」とはいたって凡庸なステレオタイプであり、とりたてて独自性の感じられるような類のものではない。ひとりよがり、混乱、じぶんだけが勝手に気持ちのいいマスターベーション。だから他の学生やぼくのコメントやアドバイスにたいして、まるで耳を貸す用意がない。かれらの関心はおのれの欲望を満たすことだけにあるのだから、当然といえば当然だろう。受講態度は、いきおいまじめとはいいにくいものになる。まじめとは、けっして、くそまじめという意味ではない。課題に真摯に取り組む姿勢が欠落しているということだ。

ではまじめな優等生がいいかというと、それもちがう。かれらは答えを先回りして察知する術には長けているが、答えのあらかじめ定まっていない問いに向きあい、じぶんの知力をふりしぼって、粘り強くものを考えることには慣れていない。「答え」は教員が隠しもっているという発想のなかに棲みついている。相談と称して「答え」を探りにやってくる。ぼくのアドバイスを聞いたあとの決まり文句は「××すればいいんですか」「△△すれば大丈夫ですか」である。

むろんかれらとて、じぶん自身の語るべきテーマはもっているにちがいない。だがそれは分厚い皮膜に覆われ、ふだんは本人ですら触れられない深みに格納されている。かれらがまずしなければならないことは、その皮膜を一枚ずつ引きはがし、じぶん自身を掘ってゆくことだ。

他方で、課題を説明した段階で、すでに語るべきテーマを見つけだしている学生もいる。えてして優等生でも目端の利くタイプでもなく、どちらかといえば一見冴えないほうかもしれない。かれらに共通しているのは、じぶん自身ではどうにもできないような、少なくとも当人にはそう感じられて閉塞してしまうような状況を経験してきたことである。

今回の函館のばあい、小中高といじめにあっていたという男子学生が、その典型だった。高校までのいじめの経験もあって、生来の引っ込み思案に拍車がかかり、ひととどう距離をとっていいかわからず、じぶんの殻に閉じこもっていた。大学に入学しバス通学の道すがら車窓を眺めているうちに、それが毎日変化していることに気づいた。そのことから、まわりのことをあれこれ言うよりも先に、じぶん自身を変えなければならないと気づく。そこで勇気をだしてじぶんから同級生に話しかけてみる、というお話である。

かれのようなケースでは、ぼくにはもうほとんど何も言う必要がない。むしろ過剰に介入して邪魔をしないよう気をつけるべきである。いつものごとく途中何人もの学生が受講からフェードアウトしてゆくなかで、かれは粛々とじぶんのするべき作業をすすめた。できあがった作品は、期待に違わず力のこもったよい作品だった。同時にかれのチームはひとりの脱落者をだすこともなく、全員がさいごまで走りきった。

映像制作といえば、昨今あちこちの大学で流行っているようだが、その大半は既存マスメディアの物まねをさせて学生をよろこばせるか、ノウハウの習得か、でなければ「情報伝達」という側面ばかりを無邪気に強調したものだ。そこで忘れられているもののひとつが、作品性である。

乱暴を承知でいえば、ぼくにとっていまや「情報」などどうでもいい。大事なのは「人間」であり「作品」であり、そして人間が作品をつくり、流通させ、それに接するという事実のほうだ。作品は、才能とテクニックとによって捏ねあげられるものではなく、ひとりの人間としての存在になんらかの形で触れることで成立する。作品が根本においてもつ批評性とは、そこにかかわっている。そのことをこの授業のどこかで実感してもらえば、ぼくとしては十分だ。

ただもう一方で、ぼくのデジタルストーリーテリングのこうしたやり方は危うさをはらんでもいる。一歩まちがえば批評性が骨抜きにされ、容易に自己啓発セミナーやセラピー的なノウハウへと転落してゆきかねないからだ。むろん制作という実践からそのような陥穽を完全に排除することは、原理的にできない。仮にできたと主張するものがあったのなら、そうした安全安心な過程が生産するのはたんなる製品でしかあるまい。個人的には、すでにワークショップという手法自体が、そのような道筋をたどって骨抜きにされつつあるように感じている。

これまでのところ、そこへ滑落せずになんとか踏みとどまっていられる最大の理由は、その怖さをつねに意識するようにじぶん自身を仕向けているからだ（もうひとつの土台は、編集者時代に蓄積された経験である）。

ぼくのこのやり方は骨の髄まで文脈に依存したものである。学生がどんなアイディアをもってくるかは、やってみなければわからない。経験や予想では対処しきれない事態が表出しても、その場でただちにもっとも適切な対応を選択しなければならない。ぼくが頼りにできるものといえば、わずかばかりの知識や、これまでの経験とそこで培われた感覚だけだ。それらを総動員して授業にのぞむのだが、そこまでしたところで、つねにうまくゆく保証などどこにもない。こんな方法をマニュアル化してユニヴァーサルに適用しようとするのなら、そのとたん、そこには転落への道が巨大な口を開けて待っているにちがいなかろう。

いま北大で実施している集中講義でも、理学系の修士院生を対象にデジタルストーリーテリングをおこなっている。おどろくべきことに、2名の先生が院生にまじって受講されている。その姿勢にはほんとうに頭が下がる。ぼくの授業にそれだけの価値があるかどうかはともかく、かれらがぼくのやり方から何らかの霊感を得てくださり、デジタルストーリーテリングが日本でもさまざまな形でひろまってゆくとしたら、うれしいことである。

ただ上述のとおり、ぼくの方法は根本的なところでぼくの個性に依拠している。デジタルストーリーテリングといっても、べつにがっちり固まった方法論が存在するわけではない。いろんな方法がある。先行事例を参照しつつ、各自がそれぞれの個性や目的や文脈にかなったやり方を、試行錯誤をとおして編みだしてゆく。それがけっきょく、最善の道だろう。ぼく自身もそうしてきたのだし、いまもそうやって実践から多くを学び、貴重な霊感を得ている。だからこそ、細々とではあれ、実践を重ねつづけられているのだとおもう。

今年もまた函館に来ている。集中講義は三日目が終わった。デジタルストーリーテリング作品の制作で、学生たちの多くはいまもおそらく作業中だろう。明日はいよいよ発表である。