小学校

小学校の卒業の迫った《なな》たちのクラスで「感謝の会」という催しがあった。「笑っていいとも!! 泣いてもいいとも!!」というキャッチコピーが付いている。ようするに、子どもたちによる演芸会である。保護者あての立派な「招待状」まで届いた。ちょっとのぞきに行くことにした。

会場は小劇場という部屋だ。階段状の桟敷席に座ると、正面に小さな舞台がある。ちゃんと緞帳までそなわっている。

演し物は、歌や手品、「一発芸」と称するテレビの芸人の物まねなど。入れ替わり立ち替わり子どもたちが現れては芸をして引っ込んでゆく。全員が出演するらしいが、なかには3度も登場した子もいた。式次第には各組の演目が註記されていたが、ぜんぶで13組のうち8組までが「お笑い」というのが、いかにも今様である。

《なな》たちも「お笑い」のうちのひとつ。先日YouTubeで《みの》にいくつかコントを見せてもらい、それらを適当に塩梅した、三人組の宝石泥棒のコントを演っていた。おもいのほかタイミングのとり方がよい。勉強そっちのけで、ずいぶん練習したみたいである。

演し物がひととおり終わると、全員で合唱。そのあと、子どもたちがひとりずつ立ちあがって、感謝の言葉を述べた。

ぼくは参加しなかったが、感謝の会に先だって、午前中から「太巻き寿司」づくりをし、お昼には給食と一緒にそれをいただいたのだという。

太巻きは2種類あって、ひとつは椿の花を描いた海苔巻き。

　　▲椿の花を描いた巻き寿司

もうひとつは、卵焼きを軸にして四つ割にした海苔巻きを合体させて、さらに海苔巻きにしたもの。「四海巻き」というのだそうだ。

　　▲こちらが四海巻き

どちらの太巻きも千葉の郷土料理なのだという。かなりのお手間いりである。

《なな》たちのクラスは仲がよく、みんな愉しそうだ。《なな》自身、いつもそう言っている。もちろん勉強も大事にちがいないのだが、小学校時代においていちばん大切なのは、けっきょく、そういう実感をもつことではないかと、あらためて感じさせられた。

青パトの当番で、小学校の学区をひとまわりしてきた。

青パトというのは市が募っているボランティアだ。小学校に配備されている市の公用車（といっても簡素な軽だが）に青色燈を載せて、学区内をパトロールする。子どもの安全というのが目的だが、防犯も兼ねているらしい。

とはいえ、ふた月に一度くらいの割合のせいか、ときどき当番を忘れるひとがいる。今日もそう。もう三年くらいやっているのだが、相方があらわれなかったのは、これで三度目である。ぼくも忘れそうだったので、他人のことをとやかくいえるわけではない。

困ったのは、ひとりではパトロールには出られないことだ。青パトに乗るためにいちおう講習をうけるのだが（これももう二度受けた）、そのとき単独では禁止と厳命されている。そういや、パトカーもひとりじゃ運転していないしなあ。

すると教頭先生が「それじゃあ短い時間しかとれませんが、わたしがご一緒しましょう」といって、助手席に乗ってくださった。じつはこれも二度目。教頭先生はたぶん覚えておられないが、前回も同じように相方があらわれず、一緒にまわったのだった。

そして今回もやはり前と同様、街ではほとんど子どもの姿を見かけなかった。それなりの数の子どもが住んでいるはずなのだが。どこへ行ってしまったのだろう。

運動会ネタもうひとつ。

小学校の運動会では学年ごとに競技と演技がある。《くんくん》の学年の演技は花笠音頭だった。毎年おなじみのレパートリーなのだ。そして毎年これを見るたびに疑問におもう。そもそも千葉の小学生がなぜ運動会で山形の民謡を踊らねばならないのか。

考えられるひとつの説明は、千葉には地域を象徴する民謡も踊りもないから、というものだ。たしかに、にわかにそう問われても、何も思い浮かばない。しいていえば、「菜の花体操」という名の、体操というか踊りというか、そんなようなものがあるくらいだろう。菜の花体操は県内の小学校でも教えたりしているらしい。だが、あれが千葉県という地域を象徴しているのかといわれれば、誰であれ首肯しにくいはずだ。だいいち市川のわが小学校ではこれを教えていない（見識だとおもう）。ということは、やはり千葉には千葉らしさを象徴する民謡や踊りは見あたらないのである。

なにもないということは、なんでもありということでもある。だから目についたものをいくつか適当に選んで恣意的に結びつけ、「文化」や「伝統」っぽい装いをでっち上げるのかもしれない。だとすれば、今日の小学校運動会もまた立派にポストモダン社会の一翼を担っているというべきだろう。

▼  続きを読む

今年もまた運動会の季節が来た。《なな》は小学校最後の運動会。開会式では吹奏楽でチューバを吹き、競技中は得点係として校舎4階の得点掲示板のところに張りついていて、そのあいまにじぶんの競技にも出場しなければならない。

騎馬戦で《なな》は白組大将騎の馬の右側となった。運動神経に特別秀でているとはいいにくいので、おそらくはガタイのよさだけで抜擢されたのではあるまいか。大将は応援団長がつとめる習わしだ。あいにくこちらはからだが小さく、帽子の奪いあいには不利である。そこで騎馬のガタイのよさを活かして、帽子を奪いにいくよりも、相手に騎馬ごと体当たりして崩す作戦でいこう、と事前に作戦を立案していた。

ところが当日の展開は予想外だった。最初の遭遇戦で白組は惨敗し、大将騎のほか1騎しか残らなかった。味方の騎馬が多く残って一騎打ちでしっかり勝ってくれれば、大将騎がわざわざお出ましせずとも試合に決着がつくことさえあるくらいなのだが、味方が1騎だけではさすがにそれは望めない。しかもそれは5年生の騎馬である。はたして、たちまちに大将騎の出番が来てしまった。

《なな》たちの大将騎は、事前に計画していた作戦どおりにたたかって3戦勝ち抜いたものの、4戦目であえなく帽子をとられて敗戦。あとで《なな》は、「あの騎馬にさえ勝っていれば残りには勝てたのに」と悔しそうにいっていた。

この時期、小学校は歩き遠足と称して近所の公園にやってくる。公園はうちの近くだから、子どもたちはほとんどじぶんの家に帰ってくるようなものなのだが、それでも遠足は遠足、たのしいらしい。《なな》も《くんくん》もウキウキで出かけていった。

午後になって、車検に出していたランクルを受けとるために、ディーラーまで歩いてゆくことにした。江戸川沿いに出ると、小学生たちの隊列に出くわした。ちょうど写真のようなぐあいである（iPhoneで撮影）。市内のほうへ向かうところを見ると、うちの子どもたちの通う小学校とはまた別らしい。歩き遠足日和なのだろうか。

みんないちおう行儀よく二列にならび、通行の妨げにならないように左側に寄って歩く。歩きながら、気持ちは浮かれているのか、がやがやと賑やかだ。

男の子が「うみだー、うみー」と騒ぐ。海ではない。川である。でも、この日はかすかに潮の香りがした。ふだんならそんなことはないのだが。

「せんせー、まだスカイツリーが見えますぅ」と叫ぶ声が聞こえた。途中で折れた鉛筆のような灰白色のシルエットが、川向こうの空の春霞に半ば溶けかかりながら、蕭然とたたずんでいた。

小学二年の《くんくん》のクラスに「いつも先生に叱られ」てばかりの男の子がいる。ふたりは毎日必ず一悶着おこし、クラスの子たちはそのやりとりを見ているらしい。先日こんなことがあった。

いつものように先生に怒られた男の子は、うつむいたまま「だって……」と言いかける。その態度が先生には問題行動のように見えるのだろう、「“だって”と言うんじゃありません！」と重ねて叱る。

しかしその子は引かない。「だって、“だって”って言いたいんだもん」。先生はいよいよ呆れ「それなら“だって”と言うのを我慢すればいいでしょ」と断じる。

するとその子はこう返した。「だって、本当に“だって”って言いたいんだもん」

──きょう、ガクドーで、しゅじゅつごっこした。

え、「しゅじゅつ」って、手術のことかい？　お医者さんごっこじゃなくて？

──うん、ちがう。

どんなことするわけ？

──カンちゃんがよこになって、それで、しゅじゅつするの。

《くんくん》（＝三男のこと）は何をしたの？

──たかいとこからジャンプして、ハサミとかわたすの。

へえーえ、ジャンプしてわたすんだ。

──いすとか、つくえのうえから、エイッて。つぎつぎとびおりるの。

なんだかオリンピックと合体しているみたい。案の定、翌日は「おりんぴっくごっこ」をしたといっていた。とびばこをとんで、ポーズをする、というものだったらしい。