戦争映画

潜水艦もののコメディ。掘りだしものである。

当ブログ「散歩の思考」では、映画は映画館で観た作品だけをとりあげることを原則としているが、今回紹介する作品は例外だ。劇場未見、DVDで初めて観た。製作は1996年、日本でも公開されたらしいが、ほぼ地方での二本立て添え物扱いだったようだ。

そのときの邦題が『潜望鏡を上げろ』。原題は “Down Periscope” だから、本来は「さげろ」であろう。じつは1959年に同じ『潜望鏡を上げろ』（ゴードン・ダグラス監督）という作品があり、こちらの原題が “Up Periscope”。そのもじりである。

監督は『メジャーリーグ』のデイヴィッド・ウォード。主演はケルシー・グラマー。後頭部の地肌がのぞき、でっぷりお腹のつきだした、でっかい中年のおっさんである。テレビで活躍しているコメディアンで、映画はこれが初主演作らしい。

で、このグラマー演じるのが万年少佐ドッジである。有能さは海軍全体が認めるものの、変人奇人ぶりがたたって出世コースからはずれている。そのドッジが、突如として艦長に任命される。喜んだのも束の間、それは40年も前の旧式ディーゼル潜水艦スティングレイ号だった。上司にあたる二人の提督（それぞれ味方と敵方）がドッジに演習へ出よと命じる。旧式潜水艦で最新鋭のロサンゼルス級原潜をかわして米海軍軍港を攻略せよ。成功すれば、原潜艦長にしてやる、というのだ。

しかし集められた乗組員たちは、海軍の厄介者ばかり。どういうわけか若くてグラマラスな女性士官までいて、男ばかりの艦内はたちまち怪しくなる。ドッジ艦長は有象無象の曲者どもを掌握しつつ、旧式潜の特徴を逆手にとった奇抜な戦法で、追っ手の原潜を巧みにかわし、軍港へと迫る。──という、まあウォード監督の前作『メジャーリーグ』などでもおなじみの設定・プロットである。

▼  続きを読む

太平洋戦争に敗けてから65年。この間日本ではおびただしい数の特撮やアニメ作品がつくられてきた。そのかなりの割合を、なんらかの形で「戦争」を描く作品が占めている。この事実は何をあらわしているのか。

考えようによっては、戦後の日本社会は、65年前のあの敗戦をそのまま事実として淡々と受け入れることができず、特撮やアニメ作品という形を借りて、あの戦争を意味づけようとするシミュレーションを重ねてきたのだともいえる。

その代表的な作品のひとつにあげられるのが『宇宙戦艦ヤマト』だ。

アニメ番組・映画の実写版ということで話題らしい。だが見どころは、木村拓哉や黒木メイサや実写のヤマトだけではない。

もともとこの作品は、70年代の世界認識をもとにつくられている。もとのテレビ版には、1945年4月、旧海軍の戦艦大和が沖縄特攻に出かけ、坊の岬沖で米艦載機の攻撃によって撃沈される場面が描かれていた。22世紀末を舞台にした『宇宙戦艦ヤマト』とは、あのとき沈んだ大和、そして敗戦した日本にたいし、あらためて「意味ある生（と死）」を付与しようとした語りだったのだといえる。

そのような「往年の名作」は、21世紀において、どのように解釈されうるのか。あれから40年が経過し、その間に世界はすっかり異なる様相を見せるようになってしまった。そうである以上、これもまた重要な見どころであるはずだ。

そして皮肉なことにこの作品『Space Battleship ヤマト』は、70年代ナショナリズム的な語りを21世紀のグローバル時代にそのまま持ち込むと、テロの論理になってしまうということを、図らずも実践してみせることになってしまった。

▼  続きを読む

ディフェンダーが納車されてから半月。ようやく馴らし（車ではなくぼくのほうの）に出かけた。日帰りで霞ヶ浦まで行き、湖畔をひとまわりした。その帰りに立ち寄ったのが、予科練平和記念館である。写真でディフェンダーの後方にうつっている金属っぽい外観の四角い低層の建物が、それだ。今年2月に開館したばかりだという。

この記念館は阿見町の霞ヶ浦湖畔にある。戦前、旧海軍の土浦航空隊があった場所だ。1939年に、横須賀からここへ予科練が移ってきた。予科練とは、旧海軍の航空機搭乗員養成課程のことだ。夏に見学に行った旧海軍兵学校が士官を養成する施設だったのにたいして、予科練を修了した者は下士官として前線へ送られていった。ようするに、士官の命令の下で実際にたたかわなければならなかったひとたちである。

▼  続きを読む

太平洋戦争の末期、というより、日本のポツダム宣言受諾後も継続した日ソ戦の主戦場のひとつ、樺太のたたかい。8月15日をすぎてもソ連軍は南下をつづけた。樺太南部西海岸にあった真岡では、ソ連艦隊による艦砲射撃がくわえられ、さらにソ連軍が上陸し、町中が混乱に陥った。真岡郵便電信局で電話交換業務をおこなっていた女性（10代から20代）9名は逃げ場をなくし、捕虜となることを怖れ、ついには自決を余儀なくされた。その史実を題材に撮られた作品だ。1974年に完成しながら、当時のソ連の圧力によってお蔵入りになっていたという。

物語は、いってみれば「ひめゆりの塔」の北方版である。

沖縄戦を舞台にした「ひめゆりの塔」の史実は（善し悪しはともかく）戦後民主主義的な「反戦」の象徴としての物語と位置づけられ、くりかえし映画化されてきた。対照的に、おなじくうら若い「乙女」たちが無情にも戦火のなかでみずから命を絶たざるをえなかった真岡郵便電信局事件のほうは、必ずしもひろく知られてはこなかった。それを踏まえたうえで、もうひとつの「ひめゆりの塔」として受容されることを期待したつくりが、本作品には与えられている。

▼  続きを読む

クエンティン・タランティーノ監督の新作。任侠＋冒険活劇＋戦争映画といった趣である。

主役はブラッド・ピットということになっているが、実際にはストーリーラインは三本が併走しており、ピットはそのうちの一本の中心人物という役まわり。残りの二本は、メラニー・ロラン演じるユダヤ人の娘と、クリストフ・ヴァルツ演じるナチのSS大佐（ユダヤ人ハンターの異名をとる）。ピットはむやみにすごむばかりであまり動かないが、あとの二人はたいへんすばらしい。

戦争映画ではナチス側が高慢・粗野・無教養・暴力的と相場が決まっているが、本作品では裏返しに描かれる。ヴァルツの、紳士的な物腰でありながら、真綿で首を絞めるようにして相手を追い詰めてゆくさまはじつに見ごたえがある。いっぽうピット演じる米軍中尉は、ナチス・バスターズの頭目としてむやみやたらと殺戮をくりかえし、殺したナチの頭の皮を、まるで武士の月代のような形に剥ぐ。

これら三本のラインは終盤にパリの映画館でややこしく合流することになる。ただし、ロランとヴァルツの線が冒頭から終始絡みあいつづけるのにたいして、ピットの線は最後までほぼ併走しっぱなしで、物語をうまく膨らませるのにいまひとつ寄与しきれていない。かなり大胆な歴史解釈（といえるかどうかはともかく）があって、観る者を驚愕させはする。

そこで大きな役割をはたすのは、映画自身である。いろんな映画のオマージュやらコラージュやらというような意味ではなく（そういう話も好むひとは好むだろう）、物語上はっきりと、映画によって世界が破滅から救われるのだ。

多くのシネフィルにとって、ここが最大のツボだ。もうたまらない。劇場で売られているパンフレットに掲載されているドイツ映画研究家の瀬川裕司さんの解説でも（これは勉強になります）、朝日新聞紙上の北小路隆志さんの評でも、異口同音に、これは映画の勝利であるという趣旨のことを述べておられる。まったくそのとおりだと、ぼくもおもう。

ところが、そうであるにもかかわらず、後味はあまりよいとはいえない。冒険活劇ではあるかもしれないが、そうしたタイプの作品が約束してくれる、観終わってスカッと解放されるようなカタルシスとは無縁である。むしろ反対に、なんともいえず陰鬱な気持ちにさせられる。物事は根本的には何も解決せず、せいぜい抗ってみせた痕跡が残されるだけ、なのだ。

それをタランティーノの失敗というような水準で語るのは必ずしも適切ではあるまい。活劇をとことん志向しながら、結果としてカタルシスに到達しえないことにこそ、今日的なリアリティがあると考えるべきなのかもしれない。カタルシスとは、いってみれば一種の安全弁でしかないのだから。

はるばる船橋のららぽーとまで行き、おたく系青少年に囲まれつつ『サマーウォーズ』を観た。ゼミ生や卒業生の推薦作である。

細田監督の作品は『時をかける少女』を観たことがあるだけだ。作品自体はよくできていたが、そのときの周囲の盛りあがり方は正直あまり気持ちのいいものではなかった。前作の評価をうけたためか、今回はその傾向がより強まっている印象である。個人的には、アニメか実写かという区別にはなるべくこだわらず、純粋に作品として観ることを心がけようと決めて、ららぽーとまで行った。

そして今回も、よくできた作品だった。事前にあった引き気味の気持ちは、オープニングのタイトルバックで一気に吹き飛びました。これはみごと。（この段落若干加筆。090819）

仮想世界の混乱が現実世界に再帰するというのは、大昔からある定型パターンである。細かい設定から個々のシークエンスのつくり方まで、定型どおり。その意味では既視感ありまくりだが、そうした定型を組みあわせる仕方がうまくてていねいなのがよい。だから、物語がしっかり構築されているし、物語られている。このあたり、近年しばしばアニメ業界からすぐれた作家が輩出されるにあたり、かれらがどんなフィールドで鍛えられてきたかを如実にあらわしているといえよう。

物語上の肝は、信州上田の陣内家という大家族の設定にある。この大家族という人的ネットワークが、電子ネットワーク内に構築されたもうひとつの世界（OZとよばれる仮想世界）と、わたしたちの身体が埋め込まれている現実社会とのあいだを媒介するのだ。それは、先端と現実という二つの極にたいして、伝統というもうひとつの極を挿入する役割をはたす。具体的には、伝統的な服装、建築物、花札などという、いかにも「日本的」なイメージを前景化させた表象物として、現実と仮想という二つの社会の双方に浸透をはかる。（この段落若干加筆。090820）

実際、絵としての表現でも同様だ。情緒たっぷりに描かれる自然や街並み（現実）にたいして、仮想空間内は、村上隆の絵のように意図的に平板かつ線画を強調して描かれる。人物はそのどちらとも異なる、立体感なしにいかにもアニメといった様相で描かれる。それは、現実と仮想、どちらの空間とも完全になじむことなく、どこかで違和が解消されきらない存在である。

ただし、こうした微妙な差異や齟齬は、「家族」やら「守るためにたたかう」といった類いの台詞によって、わかりやすい「メッセージ」に置き換えられて塗り込められがちな傾向はみられる。そもそも「家族」やら「愛する者」やらを「守る」という美辞を「国家」に無媒介的に横滑りさせることで国民を搾取動員することは、国民国家の成立運営上の常套手段だろう。わかりきったことであるとはいえ、もう一度押さえておくべきではないか。

憧れのセンパイとのからみは、全篇これお約束だらけなのが笑える。入浴シーンやら、キューティーハニー顔負けの着せ替えシーンなど、もうサービス満点。それにしても、前作のマコトといい、今回のナツキといい、この手の名前はいまやすっかり女の子用なのね。

公開前になにかと話題になったが、ふつうのドキュメンタリー映画である。リ・イン監督の立場は明瞭で一貫している。だが、まっとうなドキュメンタリーがすべてそうであるように、特定のイデオロギーで一個の作品を単純に白か黒かに弁別しようとしても、不毛なだけだ。

スクリーンには、毎年8月15日に靖国神社で生起するさまざまな光景が映しだされる。その光景は、いずれも暴力によって髄まで浸透されている。

旧日本軍の軍服を着て隊列を組み参拝するひとびと。多分にカメラを意識したかれらのふるまいに、拍手を送る「一般」の参拝客。小泉支持のプラカードと星条旗を掲げる米国人。かれに話しかけビラ配りを手伝う日本人参拝客。逆に、ここは星条旗を掲げる場所ではないと意見したり、ここから出ていけと迫るひとびと。合祀反対の抗議に訪れる台湾・韓国などの遺族たち。追悼集会に乱入して抗議のアジテーションをする若者たち。かれらに「中国人か？　中国に帰れ」と迫って袋だたきにする参列者たち。その若者は、保護した警官にたいして、こんな怪我はなんともありませんといって、みずからの政治的主張を声高にくりかえす。……

靖国神社にかかわるひとびとは、その立場や信条にかかわらず、その言動が暴力におかされてゆくという点において共通する。ふるまいも言葉も類型化され、ただちぎっては乱暴に投げつけられるばかりで、けっして切り結ばれることはない。

暴力にとことん浸透された光景のあいだに挟み込まれるのが、現役最高齢の刀匠の姿である。

靖国神社の御神体は日本刀であり（神社側の公式見解は少しちがうらしい）、戦時中、「靖国刀」とよばれる軍刀が多数鋳造され、軍人に与えられた。刀匠は、その靖国刀をあらためて鋳造しようとしているのだ。鉄を熱し、たたき、靖国刀を仕上げてゆく。刀匠の姿は職人らしく黙々として、鋳造という仕事に徹底して忠実である。

その寡黙で静謐な忠実さは、8月15日の靖国神社境内を満たす絶望的な暴力とは、著しい対照をなす。しかし、最後の靖国刀がついに完成したとき、まさにその靖国刀において両者は合一する。その様相に、過去においても現在においても、ナショナリズムがひとびとの生を二重に強奪してゆく酷薄なさまを見出すことができる。

一部発言が聞き取りにくい。英語字幕付きだったので、それを助けにした。観客の年齢層は全体に高め。あとで、アレクサンドル・ソクーロフ監督の『太陽』を観たときの雰囲気に似ていたとおもいあたった。

2度観たといえば、クリント・イーストウッド監督の映画『硫黄島からの手紙』もそうだ。

先に公開された『父親たちの星条旗』につづく硫黄島二部作の第2弾。前作『星条旗』では硫黄島の戦闘をアメリカ側から描き、日本兵はほとんど顔すらはっきり映さなかった。逆に本作でイーストウッドは、その「顔の見えなかった」日本兵たちが硫黄島でどのように生き、たたかい、死んでいったのかを描く。

ぼくが観に行ったときは二回とも、観客も多く、年齢層はわりあい高めだった。合州国で早くもいくつかの賞を受賞したというニュースも手伝ってか大ヒットし、ときならぬ栗林忠道ブームが現出しているようだ。ただ、栗林のことや硫黄島の戦闘のありさまについては戦記物以外にも、すでに城山三郎や上坂冬子、最近では梯久美子らの著作群があり、日本では少なからぬひとがある程度のことを知っていたのではなかったか。

本作品の日本での受容のされ方について、12月13日付け朝日新聞紙上の記事は好例だった。立場を異にする三人の識者の談話をならべたこの記事では、「細部に間違いはあるが日本についてよく調べ、見方も公平、日本人が作るべき映画」、「映画でのみ可能な、具体的なイメージで迫る現実感のある戦場の再現がすごい、かつて日本に真の戦争映画があっただろうか」、「9.11以降の米国にとって、世界中で日本だけがわかり合いたい相手」という三つの見解が示されていた。どのコメントもそれぞれの立場を考えるとあまりに典型的というか文字どおり絵に描いたように図式的すぎて、識者たちが本当にこのとおりの内容をしゃべったのかどうか怪しい気もしないではない（この手の「談話」では、結果として、発言者の意図と掲載される談話の意味とが乖離してしまうケースが、ままある）。いずれにせよ本作品にかかわる日本的諸言説は、この三つにもうひとつナショナリズムの文脈のそれをくわえた四典型をそれぞれ極とする空間のなかに位置づけられるといってよいだろう。
▼  続きを読む

クリント・イーストウッド監督の新作『父親たちの星条旗』を観た。

映画館に行くのはしばらくぶりだ。出かけたのは六本木ヒルズのTOHOシネマズ。スクリーン7は以前に、超をつけてもいい愚作『日本沈没』を観たところである。

平日の昼間のせいか、客席に人影はまばら。上映が開始された。少し離れたところに座ったアベックがホットドッグか何かの袋をガサゴソさせていた。ほどなくしてその音がやんだ。スクリーンの映像は圧倒的だった。傑作、と呼べるかどうかはわからないが、圧倒的な作品である。

硫黄島。その名が現在も米海軍の強襲揚陸艦の艦名にもちいられていることからもわかるように、日米双方におびただしい犠牲を強いた、太平洋戦争末期の激戦地である。

その戦闘のさなかに撮影された一枚の写真を軸に、戦場と「銃後」、二つの場を往還しながら、戦争という経験が、いずれにしても精神と人生とを蹂躙し破壊していくさまを抑えたトーンで描く。撮影も美術も視覚効果も音響も音楽も、抑制が効いて、よい。さらにポール・ハギスの脚本がよい。けっこう長い原作（『硫黄島の星条旗』文春文庫）を、ポイントを押さえながら、けっして薄くも浅くも駆け足にもならない。ただし終盤、まとめのようなモノローグは、もう少し削り込んでもよかった。

めずらしくパンフレットを買った。蓮實重彦先生が寄稿されていた。「「有名性」と「無名性」との関係をめぐるまったく新たな形式のフィクション」だという。個人的には、この「フィクション」という確認に注目しておきたい。

本編のエンドタイトルにつづいて、12月に公開予定の姉妹編『硫黄島からの手紙』の予告編が流された。こちらもイーストウッドの監督による。硫黄島のたたかいを日本側の視点から描くという。ところがこの予告編、観てわが目を疑った。『男たちの大和』や『亡国のイージス』や『ローレライ』といった近年の国産「愛国映画」のそれのように見えて仕方がない。当然、視覚効果の話ではなく（比較にならぬ）、演出や脚本の話でもない（比較にならぬ）。たったいま観たばかりの『父親たちの星条旗』のなかで否定されていた「英雄づくり」に加担してしまっているのだ。予告編編集上の問題だとおもいたい。だが、実際に作品を観てみないことにはなんともいえまい。

アレクサンドル・ソクーロフ監督の『太陽』（2005年）を観てきた。昭和天皇を扱ったという（日本的な）「話題性」ゆえにいろいろ言われているようだが、この作品で描かれるのは、歴史や（狭い意味でいう）政治というよりも、神話である。「神」から「人間」へ、という神話だ。

だからこの作品は、よくよく抑制された陰鬱とした映像美や、その漆黒から低く鋭くえぐるような控えめな音楽といった表象にたいして、とりたてて劇的な展開はなにも起きず淡々としていながらチョー明るく肯定的な物語とが対称をなし、せめぎあうことで成立している。

その意味で、イッセー尾形のヒロヒトだからこそ可能になった作品というべきだろう。ただ全体的にいえば、役者たちの演技は、じぶんたちが意識しているほどに抑制されてはいなかった。

公開四日目、11時からの初回だった。すでにほぼ満席。立ち見も出た。年配のひとと若いひとの割合が6対4といったところか。この作品の成り立ちに相応しい観客構成であるだろう。