Apple

読書論といえば従前さまざまな蓄積がなされてきた。それらはそれぞれ、文芸批評や文化研究や認知科学など、基盤とする領域ごとに何系統かにわけられようが、いずれにも共通するのは、読書という一見受け身にみえる行為がじつはどれほど多様で創造的な営みであるかを明らかにしてきたことにある。

したがって、先述のようなユーザー生成コンテンツ的サービスと結びついた電子の「書籍」は、そのような多様性や創造性にある種の具体的な形を与えたものだと解釈することも、できなくはない。おそらく実際の開発にあたっても、そうした知見を下敷きにしているにちがいなかろう。

このときひとつの事実を看過してはならない。従来「読者」に経験されてきた「読書」の豊饒さは、いったん閉じられ固着されたテクストの上に成立していた、という事実である。ユーザー生成コンテンツ・サービスにおいてはまったく事情が異なる。そこでは作品だろうがコメントだろうがつぶやきだろうがすべての言明は同列に扱われ、特定のテクストに特権が付与されることはない。すべては「ネタ」なのだ。読書の多様性や創造性はそれ自体がコンテンツとしてシステムにとりこまれ、矮小化されてゆくことを免れえないだろう。

これら二つの「読書」とよばれる経験は似て非なるステータスにある。すでにわたしたちはケータイやiPhoneで「読書」しているのだが、そうした行為は「読書」をより拡大させるとともに、「読書」を内側から解体してゆく。

＊

そこで「汎用機」だ。

冒頭に述べたように、iPadは「汎用機」である──かのように見える。IT業界的にベタにいえば、ネットブックと同じカテゴリーにぶつけてきたのだから、当然ということになるかもしれない。

たしかにiPadは、これまでネットブックを拒絶してきたアップルの、このセグメントにたいするひとつの解答だといえる。別言すれば、アップルがここに商機をみているという証左でもある。ひととおりの作業ができてハンディ、安価にして貧相。それがネットブックの特徴だった。それらが小指をかけながらもとりこぼしてきたのと同じマーケットを見ながら、しかしiPadのアプローチはまったく異なる。というより、アップルにすれば、ネットブック・メーカーはマーケットをちゃんと把握できていなかったくらいということかもしれない。

では、アップルがiPadで開発を目論むマーケットとは何か。いってみれば、それはわたしたちの「日常」であり、そこでの身体である。

iPadにおいて前提されているのは、ビジネス用途やら電子書籍向けやらとかといった、産業的に縦割りにされた既存の区分ではない。そもそも制度的枠組みのどれかに対応させようという発想には、どう見てもない。そういう製品であるにもかかわらず、これを既存の枠組みの中から眺める者には、この製品が「汎用機」であるように見えてしまうのだ。

iPadで焦点となるのは、ごくふつうの日常生活を構成するふるまいのパターンである。通常の区分でいえば、それらはビジネスや家事や余暇としてそれぞれ別個の領域に分類され、ゆえにそれらが相互に共通性をもつことなど見落とされているだろう。しかしそれらをふるまいに着目すれば、領域を横断して共通するものを見出すことは、さほどむずかしくはない（拙著『アトラクションの日常』を参照）。

諸種の連絡や投稿、スケジュールの管理、メモをとったり管理したりすること、情報を検索して保存したり印刷したり共有したりすることや、写真や動画や音楽を再生したり、ちょっと手をくわえてまたネットに投げたりする。……こうした、さほど複雑ではない諸々の作業に属するふるまいにおいて必要とされる身体技法は、じつはそれほど多様性に富んでいるわけではない。だからタブレットという形状とマルチタッチというインターフェイスの組合せが利いてくる。

そして「読書」もまた、そうした日常的身体技法群のなかのひとつのアイテムにすぎない。少なくともiPadにおいては。

アップルははっきりと見切っている。「書物」をどうデジタル化するかなどという視点にさして展望は認められないことを。「読書」という行為に着目することで、それがわたしたちの生活を織りなすもろもろの日常的実践のなかに解消させられてゆくであろうことを。身体のレベルからこそ、書物と読書が長らく保持してきた特権性を解体しうることを。

AppleTVやiPhoneの発表時、ジョブズはアップルがテレビや電話を「再発明した」とことさらに強調したのだった。今回かれの口から「書物を再発明した」という台詞は聞かれず、代わりに飛びだしてきた言葉が、何あろう「リベラルアーツ」だった。それはつまり、こういうことである。

─了─

→ iPadと電子書籍（1/2）へ戻る

アップルからiPadが発表された。先月末のことだ。あれから二週間以上たつ。

日本の新聞・テレビなど既存マスメディアでは、電子書籍市場がいよいよ活気づくというような図式のなかで語られることが多い。出版業界もだ。米国で好調のアマゾンのKindleへの対抗馬というような意見もよく見かける。

間違いではない。けれども一面的で偏っているような気がする。

たしかにiPadにはそれまでアップルが取りこんでこなかった電子書籍リーダー機能が与えられている。iPadには最初から電子書籍リーダー用アプリケーションiBooksが含まれ、iTunesの電子書籍版であるiBookstoreも用意されている（日本では未整備だが）。ジョブズのプレゼンテーションでもKindleが引きあいに出されてはいた。

けれどもiPadは電子書籍端末ではない。ベタな言い方をするならば「汎用機」だ。電子書籍リーダー機能はいくつも具わる機能のうちのひとつの柱にすぎない。専用機対汎用機という図式は凡庸きわまりないとはいえ、ある種の本質を指し示してはいる。こと電子書籍にかんしては。

専用機でないのだからiPadは電子書籍端末ではない。この事実の意味はことのほか大きいのようにおもう。現状がどうであれ、iPadにたいするアップルの期待は、世間がふつうに想像する電子書籍、すなわちディスプレイ上で読書を提供する装置、という水準にとどまるほど謙虚であるわけがない。

＊

電子書籍をたんにテクストがデジタル化された新聞・雑誌・書籍と考えるかぎり、それを講読したり閲覧したりする機能だけでは、ユーザーにたいし十分な訴求力を発揮しうるとはいいにくい。現在の流れからして、あらかじめあつらえられた情報をただ摂取するだけというのではなく、そこにユーザーがなんらかの形で積極的に参加するものでなければ、ユーザーに向かって新鮮なサービスをアピールできないだろう。現段階でiPadにはそこまでの用意はない。だがきっと視野に入れているはずだ。

別の角度から見てみよう。

デジタル化されたテクストをただ講読・閲覧する機能だけでは、商売としてさほど旨味はない。ユーザー生成コンテンツによってユーザーを引き込んだうえで、そのユーザーの属性を情報として吸いあげるのがこの種の商売の妙味である。そしてそのサービスは、リアルタイムで提供されることが望ましい。なぜならそれによってユーザーを少しでも長くつなぎとめておくことが可能となり、それゆえユーザーの行動情報を漏れなく根こそぎ収集できるからだ。（参照「リアルタイム・ユーザー生成コンテンツ批判」）

つまり冊子の「書籍」をただデジタル技術の上で組版し配信する程度の電子書籍では、メーカーにとってもユーザーにとってもあまり意味はないのだ。そんなもので満足とばかりに安穏と構えていられるのは、せいぜい既存の出版産業・新聞産業くらいのものである。

電子書籍・電子出版は、遅かれ早かれ良かれ悪しかれ、なんらかの形でユーザー生成コンテンツ的な形態へと転換してゆく仕掛けが介在することになるだろう。そのときそこでやりとりされる商品やサービスに「書籍」や「新聞」や「マガジン」というような名が付けられることがあるかもしれない。だがたとえそうだとしても、あくまで名前の上での話だ。それは冊子体のそれとは多分に異なる経験をもたらす装置でなければならないのだ。

→ iPadと電子書籍（2/2）へ続く

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。

2010年が始まった。今年日本でもブレイクの見込まれるもののひとつが、電子ブックリーダーであり、それに連動するネットサービスである。すでに米国ではアマゾンのKindleはじめ電子ブックリーダーがけっこうなヒット商品となっている。年明け早々には、かねて噂されてきたアップルのタブレットも発表される見通しだといわれている。アップル・タブレットはもちろん電子ブックリーダー専用機などではないのだとしても、その機能を主要な柱に据えた製品である可能性はかなり高そうだ。すでに音楽で十二分に成功したように、iTunesと統合して電子ブックサービスを連動させてくることは容易に想像できる。

ただし電子ブックリーダーというデバイス自体の登場は今回が初めてというわけではない。もうこの10年ばかり手を替え品を替え登場しては消えていくのをくりかえしてきている。今年の動向が重要なのは、それがいよいよそれなりの規模の市場として日本でも本格的に立ちあがるかもしれないことである。

もっとも日本のばあいは米国とは事情が少々ちがう。わざわざ専用機などつかわなくても、ケータイでさまざまなテキスト（当然マンガなども含まれる）を読むことは、すでにごく当たり前の光景だ。ぼくでさえ、夏に買ったiPhoneの利用時間のうちかなりの割合をテキストを読むことに費やしている。そこに電子ブックリーダーが浸透してゆくとすれば、たんにテキストをネットで買って読むというだけではなく、何か別のライフスタイルに巻き込んでゆくようなアイディアが不可欠だろう。それはおそらくは、なんらかの意味でユーザー生成コンテンツ的なサービスなのだろうが、具体的にはなんともいいようがない。

重要なことは、こうした現象についてどんなスタンスでものを考えるか、である。ぼくの立場・役割ははっきりしている。

新しい商品やサービスや市場についての「予言」や、どうすれば一儲けできるかという話について、それらしい言葉──「つながり」「発信」「便利」「新しい」「アナログからデジタルへ」など──をまぶして語るような類の話は、ビジネスマンやシンクタンクやITジャーナリストにまかせておけばよい。ぼくが考えなければならない事柄は、おそらく、そうしたひとたちの大半が「役に立たない」として鼻も引っかけないような水準にある。

書物のデジタル化と総称できるようなこれら現象は確実に、「人間」と「知」のあり方の変容と相互に関係しているだろう。冷静にみれば電子ブックは紙の書物とはまったく異質なものなのだが、それを書物の変容という文脈で連続的にとらえてしまう視点そのものに鍵がある。したがって、「書物」の変容は、たんに物質的・技術的な変化ではなく、近代という時代の脊梁をなしてきた「人間」という虚構をめぐる知の布置の変容に根ざしている。

こうした事柄について考察することは、たしかに目先の利益にはまったくつながるまい。しかしこうした人文学的な姿勢は、事象を真に把握し理解しようとするうえで欠かせないことである。ほんの少し長い目でみるだけで、それはけっして無益ではないと理解できるはずだ。

メディアとは、たんに媒体やその装置や技術や産業のことをいうのではない。それは「もののわかり方」を指定するものであり、それらの配置なのだ。そのようなところから把握してゆこうとするがゆえに、あえて「メディア論」を名乗る意義があるのだと、ぼくは考えている。（100102若干修正追記）

とうとう買った。一気に2台。夫婦それぞれ用である。

日曜の夕方に秋葉原のヨドバシに寄ってみた。ソフトバンクのiPhoneコーナーは黒山のひとだかりだ。一時間は待つのだという。手続きに、ではない。受付カウンターにたどり着くまでに、である。係のおねえさんに、かみさんの分もあわせて買いたいのだがと訊ねると、ひとり1台限りなので、奥さまはご本人さまに来ていただかねばなりませんという。やむをえまい。つぎの予定があったので、その場はいったん退却した。

翌朝、朝一番に出直し。2台まとめて購入するのはあきらめ、さしあたりぼくの分だけ買うつもりである。昨日とは別のおねえさんが対応してくださった。申込書に「家族割引」とあるのに目をとめて、どういうことかと訊く。事情を説明すると、上司のところへ相談に行く。

戻ってきた彼女はこういった。「昨日は奥さまもご一緒に来られていたのですが、お買い物でちょっと離れておられたわけですよね」。えーと、そうじゃなくて、といいかけたら、おねえさん、すかさず「ですよね！」と「ね」の部分に強力なアクセントをおいて重ねていう。あ、そういうことか。「そ、そうです」

するとおねえさんは、では2台（2回線）お申込みいただけます、という。その代わり──なのかどうかは知らないが、昨日は申込みの義務はないといわれていた基本オプションパックなるものに入らなければならないという。留守電や割込やグループ通話がセットになってお得ですというオプションなのだが、ほとんど通話しないのだから、ぼくには必要ない。抵抗したが、翌日解約してかまわないから、とにかく新規契約時には入ってくれなければならないと押し切られる。いずれにせよ、ソフトバンクというのは、一晩はさんだけでずいぶん話のちがう会社である。

こうして当初の目論見どおり、2台のiPhoneを手にすることになった。

ちなみに、事前に調べていったとおり、秋葉原のヨドバシでは、Wホワイトへの申込みの強制はなかった。「頭金」と称して代金を上乗せされることも、むろんなかった。

割賦ではなく一括で購入し、キャンペーン適用としたから、月に1900円ちょっとの割引分はまるまる月々の利用料から引かれる。通話はほぼしないからホワイトプランだけで十分。いっぽう変動式のパケット定額フルとやらのほうはたちまち上限に達してしまうだろう。ぼくのつかい方からして、支払いは毎月だいたい一定額で安定的に推移するのではないかと予測している。

右カラムの下部に “Made on a Mac” のバナーを貼りつけた。ウェブバッジとよんで、アップル社自身が配付している。「このサイトはMacで構築していますよ」というお印なのだが、けっきょくのところ、アップル社の宣伝の片棒をかつがされているだけみたいな気もしないではない。

ついでに、コピーライトのクレジットもトップページにあらわれるようにした。MTを設定するときに書き入れてはあるのだが、それはなぜか表面には出てこなかったのだ。

MTのバージョンはあいかわらず 3.2 のまま。いまのところ、これでとくに不自由は感じていません。アップグレードの方法がよくわからないという理由もあるのだけれど。

ジーニアスバーとはアップルストア（リアル店舗）にある対面式修理相談窓口のこと。今回初めてお世話になった。わがPowerBookがとうとう不調となったためである。

PBは昨秋 Leopard にアップグレードし、その後順次バージョンをあげて、10.5.4で運用していた。ただときどき挙動が微妙におかしくなるのと、6月に一度、授業後にPBの片付けをしているところに学生が相談にやってきて、話を聞いているうちにうっかり教卓から落下（！）させてしまったことがある。その瞬間にはもう全壊を覚悟した。だが、さいわいラッチを閉じた状態で、しかも信じがたいことにほぼ水平に落下したおかげか、外装にも液晶にもドライブにもなんの障害も生じなかった（どうみても奇跡である）。

その後、既報のとおりiMacを導入したので、すべてのデータはこちらに移した。PBは当面モバイル用にしてつかうことにし、まずはHDDをフォーマットしなおしてOSも入れなおそう。そう考えたのである。

ところが、OSの再インストールがうまくゆかない。何度やっても、だめなのだ。

1回目。インストール完了後、ソフトウエアアップデート経由でアップグレード。しかし再起動せず。

2回目。Leopardインストールが完了せず。再起動するもグレーと黒の画面が交互にあらわれ、カーソルは断続的に虹色に。電源ボタン長押しして終了後、再起動するも症状変わらず。PRAMクリアするも症状変わらず。

3回目。Leopardインストール完了するも、再起動した画面にはホームフォルダ直下になんのフォルダも存在しない。Dockに「？」印が4-5個並ぶ。ホームフォルダ直下に新規フォルダ作成をしようとするも、受けつけず。電源ボタン長押しで終了後、再起動するも症状変わらず。PRAMクリアするも症状変わらず。アクセス権修復をしてみるが変化なし。AirMacに接続はできるので、ソフトウエアアップデートはかけずにアップルのサイトから10.5.4comboをダウンロードしようとするが、Safari起動せず。

4回目。Leopardインストール完了。再起動後、デスクトップのHDアイコンをダブルクリックするが開かず虹色カーソルのまま。メニューバーも消える。AirMacには接続している。ソフトエアアップデートはかけず、アップルのサイトから10.5.4comboをダウンロードして当てる。再起動するも症状変わらず。やはりアイコンはダブルクリックでも開かず虹色カーソルのまま。メニューバーも消えてしまう。

ここで自力での復旧を諦め、ジーニアスバーに予約を入れた。

さて当日。事情を説明し、上述の状況のままのPBを見せる。担当者は「問題を切り分けるために、OSをこちらで再インストールさせていただきます」という。最初はディスクユーティリティでディスクの検証。HDDに異常なし。ジーニアスバー用のHDDからOS (10.5.4) をインストール。しばらく時間がかかるというので、いったんPBをあずけ、40分ばかりのちに再訪。あれあれ、PB上で10.5.4が動いている。ジーニアスバーのインストールなら動くのだ。ありがたい、さすが「天才」。

とりあえずPBにぶじにOSも入ったことだし、しばらくこれでようすを見てもらうのがよいのではないか。担当者は、はっきりそう口に出すわけではないが、まあ、そういうニュアンスのことをいう。それはそのとおりである。だがちょっと待て。これじゃ対処療法で一時的に復旧しただけではないか。

これでは「不安」はなんにも解消されていない。不調だといってパソコンをもちこむ顧客がいちばん願うのは、何度もやってもうまくいかなかったその原因を知ることである。少なくとも、どういう方向に向かえばよいのか示唆を得ることである。でないと、このあと何か不具合が生じたさいに（いずれ生じるに決まっている）また同じことをくりかえすしかない。

しかし、担当者はぼくの質問に最小限のことしか答えてくれない。それは検証してみないとわからない。検証のためには一週間あずかることになる。そう答えるばかり。まるで昔のお医者さんみたいだ。担当者の立場を考えればそういうしかないのはわかる。わかるのだが、しかし、こちらの「不安」はまるで取り除かれないままだ。きちんとこちらの話を聞き、しっかり言葉で説明する。そういう姿勢も大切なのではあるまいか。

集中講義が迫っていることもあり、今日のところは先方の言葉にしたがって、OSX Leopard 10.5.4を入れてもらったPBをもって、すごすごと帰宅することにした。

今回ジーニアスバーを初利用してみての印象。とりあえず動くように対処してくださった。たいへん感謝している。接客対応は慇懃。けれどあるところで透明な壁によって仕切られ、そこから先には踏み込ませない京都の老舗みたい。担当者のタイプによるのかもしれないのだけれど。でも、「天才」を自称するなら、やるべきことはまだあるはず。

新しいApple Keyboardを買った（英語版）。すぐに気に入った。さっそくもう一個買ってしまった。デザインは、ごらんのとおり。現在世の中に存在するパソコン入力用キーボードのなかで、ハッピーハッキングをちょいと別にすれば、ほぼ究極のミニマリズムだといえる。

軽い。薄い。測ってみた。もっとも高いところで、机面から17-8mmだ。全体はアルミの板一枚。そこにプラスティックのキートップが生えている。MacBookのキーボードにそっくりの形状だ。キータッチまで似ているから、好みは分かれるだろう。コストが許せば、MacBook Proみたい、キートップもぜんぶアルミという手もあったかもしれない。それでも総合的に見れば、このキーボードはよくできている。

思えばこの15年ばかり、Appleの製品のなかで、キーボードはもっとも軽んじられてきた。SE/30のキーボードはメカニカルで独特の手応えがあったが、以後の製品は、どれもこれも、ひどくがっかりさせられる代物だった。プラスティックの外装はいかにも安っぽく、タッチはベコベコ、ヘナヘナだった。直近で販売されていた製品は、キーを押してもまっすぐ下向きに入らず、変なふうに引っかかるありさまだった。初代iMac以来の「伝統」なのか、台座には透明なポリカーボネードがかぶせてあった。そのぶん分厚く、むやみに重かった。Mac本体における工業デザインのレベルの高さからすれば、そもそも機能レベルからして信じがたい低水準だったといわねばなるまい。「ジョナサン・アイヴ」という名札をぶら下げた出来の悪い美大生がデザインしていたんじゃないか、と半ば本気で疑っていた。タイプするたびにキーが引っかかり、台座が厚いので長時間つかっていると手首が痛くなる。そうして、無用のイライラがつのる。けっきょく外付けキーボードは取り外し、PowerBookのキーボード（こちらのタッチはそれなりに好きだ）から入力、なんてこともしばしばあった。手がかかるぶん愛着が湧くということも、まるでなかった。そういう製品ではなかったのだ。

10月には、ほぼ同じデザインのワイヤレスモデルが発売されるという。テンキーが省かれるが、それも買ってみるつもり。モダンデザインの理念は、なんだかんだいわれながら、いまだそれなりに有効性をもちつづけているようだ。

アップルからバッテリが届いた。PowerBook用のバッテリ（ソニー製だそうだ）に発火の怖れがあるとかで、リコールになったためだ。交換の申し込みをしたのが8月末だったろうか。三週間ほどで到着したことになる。当初の見込みよりは早かった。

バッテリ交換はじつは二度目である。一度目はいまのPowerBookを購入した昨秋のこと。買って一カ月後もたたないというのに、なぜだか満充電しても20分しかもたなくなってしまったのだ。アップルのサイトのディスカッションボードを見ると同様の症状のひとがいるらしかった。すぐにサポートに電話した。原因を訊ねてもはっきりしたことは教えてくれなかったが、とにかく即交換ということになった。交換したら、あとはバッテリはいたって好調だったのだが、そこに今回のリコール騒ぎでもう一度交換となったわけだ。
▼  続きを読む