PowerBook

ジーニアスバーとはアップルストア（リアル店舗）にある対面式修理相談窓口のこと。今回初めてお世話になった。わがPowerBookがとうとう不調となったためである。

PBは昨秋 Leopard にアップグレードし、その後順次バージョンをあげて、10.5.4で運用していた。ただときどき挙動が微妙におかしくなるのと、6月に一度、授業後にPBの片付けをしているところに学生が相談にやってきて、話を聞いているうちにうっかり教卓から落下（！）させてしまったことがある。その瞬間にはもう全壊を覚悟した。だが、さいわいラッチを閉じた状態で、しかも信じがたいことにほぼ水平に落下したおかげか、外装にも液晶にもドライブにもなんの障害も生じなかった（どうみても奇跡である）。

その後、既報のとおりiMacを導入したので、すべてのデータはこちらに移した。PBは当面モバイル用にしてつかうことにし、まずはHDDをフォーマットしなおしてOSも入れなおそう。そう考えたのである。

ところが、OSの再インストールがうまくゆかない。何度やっても、だめなのだ。

1回目。インストール完了後、ソフトウエアアップデート経由でアップグレード。しかし再起動せず。

2回目。Leopardインストールが完了せず。再起動するもグレーと黒の画面が交互にあらわれ、カーソルは断続的に虹色に。電源ボタン長押しして終了後、再起動するも症状変わらず。PRAMクリアするも症状変わらず。

3回目。Leopardインストール完了するも、再起動した画面にはホームフォルダ直下になんのフォルダも存在しない。Dockに「？」印が4-5個並ぶ。ホームフォルダ直下に新規フォルダ作成をしようとするも、受けつけず。電源ボタン長押しで終了後、再起動するも症状変わらず。PRAMクリアするも症状変わらず。アクセス権修復をしてみるが変化なし。AirMacに接続はできるので、ソフトウエアアップデートはかけずにアップルのサイトから10.5.4comboをダウンロードしようとするが、Safari起動せず。

4回目。Leopardインストール完了。再起動後、デスクトップのHDアイコンをダブルクリックするが開かず虹色カーソルのまま。メニューバーも消える。AirMacには接続している。ソフトエアアップデートはかけず、アップルのサイトから10.5.4comboをダウンロードして当てる。再起動するも症状変わらず。やはりアイコンはダブルクリックでも開かず虹色カーソルのまま。メニューバーも消えてしまう。

ここで自力での復旧を諦め、ジーニアスバーに予約を入れた。

さて当日。事情を説明し、上述の状況のままのPBを見せる。担当者は「問題を切り分けるために、OSをこちらで再インストールさせていただきます」という。最初はディスクユーティリティでディスクの検証。HDDに異常なし。ジーニアスバー用のHDDからOS (10.5.4) をインストール。しばらく時間がかかるというので、いったんPBをあずけ、40分ばかりのちに再訪。あれあれ、PB上で10.5.4が動いている。ジーニアスバーのインストールなら動くのだ。ありがたい、さすが「天才」。

とりあえずPBにぶじにOSも入ったことだし、しばらくこれでようすを見てもらうのがよいのではないか。担当者は、はっきりそう口に出すわけではないが、まあ、そういうニュアンスのことをいう。それはそのとおりである。だがちょっと待て。これじゃ対処療法で一時的に復旧しただけではないか。

これでは「不安」はなんにも解消されていない。不調だといってパソコンをもちこむ顧客がいちばん願うのは、何度もやってもうまくいかなかったその原因を知ることである。少なくとも、どういう方向に向かえばよいのか示唆を得ることである。でないと、このあと何か不具合が生じたさいに（いずれ生じるに決まっている）また同じことをくりかえすしかない。

しかし、担当者はぼくの質問に最小限のことしか答えてくれない。それは検証してみないとわからない。検証のためには一週間あずかることになる。そう答えるばかり。まるで昔のお医者さんみたいだ。担当者の立場を考えればそういうしかないのはわかる。わかるのだが、しかし、こちらの「不安」はまるで取り除かれないままだ。きちんとこちらの話を聞き、しっかり言葉で説明する。そういう姿勢も大切なのではあるまいか。

集中講義が迫っていることもあり、今日のところは先方の言葉にしたがって、OSX Leopard 10.5.4を入れてもらったPBをもって、すごすごと帰宅することにした。

今回ジーニアスバーを初利用してみての印象。とりあえず動くように対処してくださった。たいへん感謝している。接客対応は慇懃。けれどあるところで透明な壁によって仕切られ、そこから先には踏み込ませない京都の老舗みたい。担当者のタイプによるのかもしれないのだけれど。でも、「天才」を自称するなら、やるべきことはまだあるはず。

iMacが届いた。24インチ・ディスプレイ、3.06GHZ、グラボは（べつにゲームなどやらないのだけど）NVIDIA GeForce8800GS。アップルストア限定モデルで、某掲示板ふうにいえば「特松」というタイプである。これにありあわせのシネマディスプレイ20インチをつなげると、ディスプレイ空間はびっくりするくらい広大だ。純正のMighty Mouseは汚れがたまるとうまく動かなくなり、かつ掃除がしにくいので、最近はもっぱらケンジントンのトラックボールを愛用している。

デスクトップを買うのは10年ぶり。これまでのメイン機はPowerBook G4最終モデル、そのまえは同じくPB Ti。どこでも同じ環境を持ち歩き、いつでもすべてのデータを参照できるという意味で、ノート型で対応してきた。それ以前は、iMac DVやQuadra8800などを母艦にし、PowerBookをモバイルにしていた時期があったのだが、データの同期がうまくいかず、けっきょく破綻した。だから、ノート型に集約するという方法は、それはそれで合理的だったのだ。

だが、6年続いたノート集約態勢も、そろそろ限界だと感じることが多くなってきた。PBでは処理速度が遅く、ちょっとしたことでも虹色カーソルが登場する。扱うデータ量も増えた。ニコンのD300を買ったら、あっというまに写真のデータ量が増え、ノート型に内蔵するHDDではもうまるで不足だ。それに、どこでも作業できるというノート型の利点は、逆にメリハリがつかず、「いまは執筆に集中するぞ」という気持ちをつくりにくいという難点もあることがわかってきた。

シネマがひとつ余っていたので、これにMac miniかMacBookProをつなげる手もあるかなと迷ったりもした。ところが4月のモデルチェンジでiMacの価格が改定され、けっこうな値下げとなった。気持ちがぐらつきはじめたところに、6月のWWDCで、これまで毎年1万円ちかく払いながらろくに活用したことのなかった.Macがプッシュ型のMobileMeにリニューアルするという発表があった。それなら、母艦＋モバイルという二台態勢でも、最大の障害であるデータの同期（とくにメールとスケジュール）もクリアできるかもしれない。そこで思いきって、もう一度デスクトップをメイン機にしてみることに決めた。

自宅で沖データのモノクロ・レーザープリンタML14nを長くつかっている。音はうるさいが、印刷品質は高いし、なにより丈夫なのがいい。

ところが、大きな難点がある。この会社、MacOSXにかんするかぎり、ドライバ更新の対応がひどく遅いのだ。原稿を書くとき、しょっちゅうプリントアウトしてはそこに書き込みし、また書き直すという作業を繰りかえすぼくのような人間にとって、この対応の遅さは致命的である。そのことを知っていれば購入時に別の選択肢も考えたのだが、そのときはまったく知らなかった。なにせ6年も前のことだ。

かつてTigerが出たときも、対応ドライバ登場まで数カ月待った。今回も同じく、ずいぶん待たされた。ぼくがPowerBookをLeopardにアップグレードしたのは昨年11月だった。この段階で沖データのサイトには、対応ドライバについては「調査中」と示されていたようにおもう。その後、比較的新しい機種はドライバが出るものの、販売終了後それなりの年月も経過したこの機種のドライバは「2月上旬ごろ予定」というアナウンスがあるのみ。

以来4カ月、ユーザはただひたすらドライバの登場を待たされつづけてきた。その間わが家のML14nは電源を入れられることもなく、ただ部屋の片隅に黙って鎮座するばかりだった。原稿の推敲は、仕方がないのでキヤノンのモバイル・プリンタiP90でまかなっていた。これはこれでいい機種なのだが、インクジェット式で、どちらかというとテキストの大量印刷には不向きだ。

こうした苦難がようやく今日終わることになった。さっき沖データのサイトを確認しにいったら（このところ日課にしていた）、対応ドライバがアップされていたのだ。やれやれやれ。（沖データのサイトはこちら）

それにしても、だ。たかがドライバ1本で4カ月もユーザを待たせておいて、メーカとして平気なのだろうか。なにか深い事情でもあるのだろうか。

研究室ではブラザーのモノクロ・レーザープリンタをつかっている。これも4年前の機種だ。だがこちらはLeopard発売後、速攻で対応ドライバが出ており、問題なく使用できている。Tigerのときも対応は早かった。ブラザーの対応にMacユーザは称賛の声を惜しまない。

両者の態度のちがいにはどんな理由があるというのだろう？　WindowsとMacとでシェアの差が大きいのはわかる。だが、販売時点では両方に対応することを明記しているのだ。アップデートでも、同時とまではいわないが、せめて新OSリリース後1-2カ月の範囲で対応してもらえないものか。一ユーザとしてメーカにたいするぼくの要望は、それだけだ。

残念ながら、現状そうした対応をとってくれるメーカは限られる。メーカにしてみれば、発売後数年を経過した機種にドライバをタイムリーに提供するのは、過大な負担を強いられることになるのだろうか。ユーザは、時間がかかっても対応してくれるだけまだマシと考えて、甘んじて受け容れるべきなのだろうか。

引きつづき体調がおもわしくない。この週末はおもいきって完全オフ、一切原稿を書かなかった。その間、愛機PowerBook G4のOSを10.5.2にアップデートしたところ、iCal（Mac OSXに付属のカレンダー・アプリ）に不具合が発生した。

10.5.2へのアップデートがiCalの不具合を引き起こすケースがあることは、事前にネットで調べて把握していた。そこでまず、TimeMachineでバックアップをとり、念のためにソフトウエアアップデートからではなく、アップルのサイトからMacOSXUpdaterCombo10.5.2を手動でダウンロードして、インストールすることにした。不具合は、それでも発生した。

具体的には、こうだ。アップデート後の再起動でログイン・パスワードの入力を二度、求められる。ログイン後にiCalを立ちあげてみると、真っ白。ここまでは事前情報どおり。iCalをいったん閉じて再度立ちあげるだけで復帰した事例もあったが、ぼくのばあいはそれでは駄目だった。User/Library/PreferenceにあるiCal関係のファイルをクリアしてから再度iCalを立ちあげてみたが、これも駄目。

そこで、User/Library/Calendarsをフォルダごとデスクトップへ退避させたのち、TimeMachineに入ってバックアップしてあったCalendarsと差し替え、あらためてiCalを立てあげてみた。ぶじ復帰。

とおもいきや、それはぬか喜びだった。しばらくすると、あやしげなカレンダーがつぎつぎとあらわれた。なんじゃこりゃ？

よく見ると、どれも古い内容のカレンダーばかりだ。以前に書きかけて消した項目や、変更されて書き直される以前の予定などなど。それらが最新の版と混在し、同じようだが微妙に異なったイベントがいくつも並ぶ始末だ。こうなってみると、なにが最新の──つまり正しい予定なのかがさっぱり判別できない。過去の記憶が現在に侵入してきて、なにが現在なんだかわからなくなるという、なかなか文学的状況に陥った。もっともすべてのスケジュールをiCalで管理しているから、実際には事態はけっこう深刻である。

アップルのDiscussion Boardを探してみるが、同様の症状に該当する記事は見つからない。しかたがないので、その晩はそこで中断して、一晩寝かせてみることにした。

翌朝、あわよくばiCalが復調していないかなという淡い期待はあっさり裏切られた。昨日と同様、古いカレンダーが新しいものに混在したままだった。もう諦めるしかないと、カレンダーひとつひとつをチェックして、レストアを始める。ああ、めんどくさい。しかも、新しいカレンダーグループをつくろうとするが、なぜかグループ名が変更できない。正確にいうと、グループ名をタイプすることはできるのだが、どんな名前を打ち込んでも、確定すると「グループ」という名称にしかならないのだ。やれやれ、まいったぜ。

ここで、ふと考えた。2点ある。

ひとつは、古いカレンダーが新しいカレンダーに混入しているということは、どこかに記憶されていた古い情報がなんらかの形で読み込まれているということだ。もうひとつは、とくに10.5 Leopardになっていから、iCalの同期まわりで不調が多いらしいというネットでの情報だ。この2点が結びつくところに問題があるのではないか。

ぼくはPowerBook以外のデバイスとiCalの同期をとっていない。だが、.Macというアップルのウェブサービスを利用してバックアップをとっている。ネット経由でデータを同期しているのだ。もしかすると、原因はこれかもしれない。.Mac上になぜだか古いデータが残っていて、それが読み込まれてしまうのかもしれない。

そこで、PowerBookのシステム環境設定から.Macの同期をオフにした。ついでにiSyncアプリの「同期の履歴をリセット」も実行。ディスクユーティリティをつかってアクセス権の修復をおこない、あらためてTimeMachineでバックアップを作成したのち、再度10.5.2UpdaterComboを当てなおした。

再起動後、User/Library/Calendarsをフォルダごとはずしてデスクトップへ退避させ、TimeMachineに入って昨日バックアップしたときのCalendarsフォルダをUser/Library内に復元した。そしてiCal起動。びくびくものだったが、ぶじに元の状態に復帰していた。助かった。

それにしても、これだけ技術が複雑になれば仕方のないこととはいえ、どうもメーカ側のつごうに振りまわされ過ぎている感は拭えない。

この夏、帰省や所用で出かけたほかは、おとなしく家にいる。いつまでもバカ暑いせいもあるが、それだけではない。久しぶりに少し長めの論文を書くためである。

朝、家族がそれぞれの行くべき先に出かけるのを見送ったあと、仕事にとりかかる。一日冷房に浸っていると気管支が腫れて息苦しくなるし、そもそも仕事をしている居間にはエアコンがない。だから、この夏のぼくの友だちは、一台の扇風機だ。こいつが、むりやり歯医者に連れてこられた子どもみたいにひたすら首を左右に降りつづける横で、パチリパチリと PowerBook のキーボードを叩くのである。

エライ先生であれば、ここで颯爽と「バリバリ仕事をする」などと書いたりするところだが、ぼくのような「なんちゃって研究者」のばあい、そう格好よくはいかない。とりあえず、もっとも卑近にして深刻なモンダイが、集中力である。ぼくの性分からして、いったん集中モードに入ってしまえれば、あとはずっと書きつづけられる。だが、そこに至るまでの道のりは険しい。大気圏への突入回廊をわずかでも逸れれば宇宙船が摩擦で燃え尽きてしまうように、ちょっと間違うとなかなかうまく集中モードに入っていけないのだ。一行書いたらメールのチェックをしたくなり、ネットで関係のあることないことむやみに検索してみたり、机のまわりを片付けしはじめたり、録画しておいたジェフ千葉の試合を観てみたり。ああ、こんなことではいかん、とじぶんの軟弱をさらになよなよと責めるのだが、そうしたところで、肝心の原稿は一向に進展しない。そうこうするうち、子どもたちを迎えに行く時間がやってくる。

そこで、これも本末転倒であることは承知のうえ、「集中力」で検索してみた。すると、この手の話は自己啓発系というか、ビジネス・ノウハウ系の定番であることがわかった。大筋で共通するのは、集中力を高めるじぶんなりの儀式をもつのがいいという内容なのだが、なかには飲むだけで集中力が倍増するサプリメントとか、これを聴くだけで集中力がメキメキ高まるメンタルトレーニングCDとかまであって、こんな商売で食べていけるのか、いや意外に儲かるのかもしれないなどと、他人事ながら考え込んでしまった。ちょうど英会話のあり方に似ているのだ。多くのひとが、本気で悩んでいるようにも見えるし、悩んでいるその状態を愉しみ、消費しているようにも見える。

さて、いくつか見たなかで、地味ながらまっとうに役立ちそうな方法を紹介しよう。一時間を48分と12分のふたつのセッションに分割する、というやり方だ。まずタイマーを用意して、48分後に鳴るようにセットする。そして仕事を開始する。これが第一セッションだ。48分後にタイマーが鳴る。鳴ったら、どんなに仕事がはかどっていても、あるいはいなくても、そこでいったん、その仕事は休止する。つづく12分間の第二セッションは、休憩をしてもいいし、別の仕事をしてもいい。とにかく、第一と第二のセッションで、作業の内容を変えることが肝心らしい。目標は分割せよというスローガンを、時間に応用した方法といえばいいだろうか（興味のある方は調べてみてください）。

試しにじぶんでもやってみた。時間で区切ることで中身にメリハリをつけられ、それがリズムを生むという効果は、それなりにあったような気もする。「型から入る」のは、つねに「正しいこと」を教える世間の識者のあいだでは評判が悪いが、あんがい物事の王道に近いかもしれない。

──てなことを気分転換に12分間で書いてブログにアップできれば美しいのだが、現実はそう甘くはない。これに貴重な48分間をまるまる費やしてしまった。つぎの48分間は、また論文へ復帰せねばなるまい。しかしその前の12分間、なにをすればいい？

アップルからバッテリが届いた。PowerBook用のバッテリ（ソニー製だそうだ）に発火の怖れがあるとかで、リコールになったためだ。交換の申し込みをしたのが8月末だったろうか。三週間ほどで到着したことになる。当初の見込みよりは早かった。

バッテリ交換はじつは二度目である。一度目はいまのPowerBookを購入した昨秋のこと。買って一カ月後もたたないというのに、なぜだか満充電しても20分しかもたなくなってしまったのだ。アップルのサイトのディスカッションボードを見ると同様の症状のひとがいるらしかった。すぐにサポートに電話した。原因を訊ねてもはっきりしたことは教えてくれなかったが、とにかく即交換ということになった。交換したら、あとはバッテリはいたって好調だったのだが、そこに今回のリコール騒ぎでもう一度交換となったわけだ。
▼  続きを読む