金沢は雪だった。
小やみになるときもあるが、烈しく降る時間帯もあった。金沢城跡など、どこの八甲田山かというような吹雪だった。
宿のご主人は、いつもこんな天候ってわけじゃないんですけどね、と言っておられた。今季最強レベルの寒気が襲来中ゆえ、ということだったらしい。
計画・アテンドはいつものごとく学生たち。よく調べて計画を立て、実行できたのはもちろん、トラブルにも柔軟に対応でき、遺漏のないアテンドであった。
いろいろ見学したほかに、かれらの希望でスキーをすることになった。メンバーには完全な未経験者も含まれていたが、北海道出身の学生がていねいに教えてくれたおかげで、数時間のうちに、とりあえずボーゲンらしき恰好をとってそろそろと動くくらいのことはできるようになった。
ぼくはといえば、控えめに見積もっても20年ぶりのスキーだった。そもそもゲレンデにちゃんと立てるのかさえ危惧していたのだが、さいわい感覚はすぐに戻ってきて、心配していたよりはずっとまともに滑ることができた。身体化された技術というのは、えらいものである。自慢じゃないがぼくはかなり重度の運動音痴なのだが、スキーにはかつて、それなりの努力と時間、おかねを投入してきたのだった。
軽快に滑ることができたのは、うっかりすると、じぶんの技倆を勘違いしてしまいそうになるほどだった。もちろんそれは、雪の状態がよかったことと、なによりこの間に板や靴など道具類が長足の進歩を遂げたことの恩恵である。レンタルで借りた板にもかかわらず、昔はあんなに苦労してまわしていたのが嘘のような扱いやすさだった。
これに気をよくして、またスキーを再開してもいいかもしれないという気持ちにもなった。
だがその前に、原稿である。なんにせよ。