あちこち散歩旅 Archive

せんだいスクール・オブ・デザイン（SSD）は東北大学の片平キャンパスにあった。駅から徒歩10分。近い。青葉山の建築学科の建物が震災で大破し建て替えとなった。その間の仮設校舎なのだという。

レクチャーでは、「セルフサービス」をとりあげた。日常生活の自明性が、いかに当たり前ではないかということ、そしてそれをいかに異化しうるのかということについて話をした。

引きつづき編集会議にも参加させてもらった。このコースは『S-meme』という建築系の批評の雑誌をつくることが目標なのである。

メンバーは、建築の院生から仙台在住のクリエーターや行政のひとまで多彩。大学の内外をつなぎ、地域に根ざしたデザイン教育のプログラムを開発し実践するというのが、SSDのコンセプトらしい。

会議の詳細についてはここでは立ち入らないが、なんだかんだといって、熱く濃い話しあいが遅くまで続いたのには感心した。とくに大学外からの参加者は、仕事を終えてから来ているというのに、予定を大きく超過して2200まで一所懸命話しをしていた。

主宰している五十嵐太郎さんの批評誌への情熱と、参加者ひとりひとりの関心やモチベーションとが、がっぷりと組みあえば、とてもユニークなものができるのではなかろうか。陰ながら応援しております。

そのあと、五十嵐さんと担当のOさん、それにたまたま別件で来訪していた研究者Aさんと一緒に「鉄塔文庫」という名前のお店に行った。

壱弐参（いろは）横町という、戦後闇市的雰囲気を残す飲み屋街にある。8人も入れば店内はいっぱい。板張りで天井が低く、ヨットのキャビンみたいである。両の壁は天井まで本棚で、文芸系を中心に本がならべられている。五十嵐さんいわく、書店居酒屋（？）なのだそうだ。かれの新著『被災地を歩きながら考えたこと』も置いてあった。

おだやかな雰囲気の若いご主人は、頭にタオルを巻きつけていた。以前は東京で編集者をしておられたという。元編集者なら、ぼくと同じだ。

震災をきっかけに、故郷の仙台に戻って、このお店をひらいた。復興と今度の東北を考えるうえで、さまざまな立場のひとたちが集い、出会い、談義できる場所になればと考えたのだという。「これから仙台市民がこのお店をどう考えるか見守っていきたいとおもっています」と冗談めかして話しておられた。その言葉のつかい方が印象に残った。

ぼくはお酒は強くないので、基本的にビールばかり。あとの三人はといえば、ビールは最初の1杯だけで、あとは日本酒。ぐいぐい杯を重ねてゆく。

あれこれ愉しく話をしていたら、2時になってしまった。いかにも北国らしい鋭い冷気のなかを、駅前のホテルまで歩いて帰った。

旧江戸川ぞいをBD-1で走ってみた。

市川から江戸川左岸（千葉側）ぞいに南下して行徳橋をわたり、少し戻って旧江戸川ぞいの右岸（東京側）を走る。造船所や釣りの船宿、工場などの横を走っていく。

写真は新中川との合流地点から南の河口方面をのぞむ。手前が新中川、左から奧にかけて旧江戸川。奧の川中にうっすら島が見える。妙見島だ。パリのシテ島みたいなものだが、こちらの島は工場だらけである。

道を間違えた。脇にあった駐車場に、忠魂碑がたっているのを見つけた。出征して戦死した兵士の名と、建立者として父の名が刻まれている。明治30年と記されているのが、戦死の年なのか建立年なのかは見落とした。碑の前には、自販機が鎮座していた。

▼  続きを読む

新平湯の宿に入ったとき、仲居さんから、こう言われた。今晩は夏まつりがあるから夕食後にぜひ行ってみてくださいね、と。

言われたとおり、夕食をすませたあと会場の神社に行ってみた。浴衣姿の観光客が三々五々集まってくるところだった。

たまたま夏まつりの日に行き当たった、というわけではないのだった。この夏まつりは8月じゅう毎晩やっているものらしい。早い話が、観光客を集めるためのイベント。正式には「いで湯まつり・夏」というそうだ。いわゆる「捏造された伝統」というやつである。

では、つまらなかったかといえば、これが、そうでもなかった。なんというか、手作り感いっぱいで、地元なりの工夫とホスピタリティが感じられた。それは予想外に、なかなか愉しいものだった。

演し物は、鶏芸（鶏のとさかみたいなかぶり物をしたひとたちが舞う）、獅子舞、和太鼓。このうち鶏芸は飛騨の伝統芸能であるらしい。あとの二つは、どこにでもあるような「伝統」芸能だ。

おもしろかったのは、そうした事実を隠そうともしないことだった。和太鼓を始めたのは昭和46年（だったかな？）からです、などと司会のひとがしゃべってしまう。太鼓をたたくのは地元の子どもたちだが、かれらの多くは家が旅館関係で、夏休みといえども布団敷きを手伝ったりして、忙しいのだという話もでる。

1時間くらいで演目はひととおり終わった。あとは観光客に太鼓をたたかせてくれるという。うちの子どもたちもさっそく舞台にあがり、ドンドンと2-3発たたいていた。

　　　　＊

新平湯の「夏まつり」が、「捏造された伝統」という観光イベントであるにもかかわらず、地元のひとびとの顔が見えるような好ましさを含んでいたのだとすれば、それとは対照的に感じられたのが、翌日に立ち寄った白川郷である。

▼  続きを読む

集中講義とゼミ合宿のあいまに、帰省した。そのついでに、安房トンネルをとおって平湯に寄ってみた。トンネルが開通したのが1997年という。もうそんな前になるのか。開通してから行くのは初めだというのに。

新平湯温泉とよばれるあたりには、ぼくのかよった高校の林間学舎があった。

ただの県立高校だったのだが、どういうわけか自前の学舎をもっていた。入学直後、1年生の6月に2泊3日だかで学舎に行く。修学旅行というもののなかった高校だったので、学年全体で泊まりがけで出かける行事といえば、けっきょく、この学舎だけだった。

もっとも、ぼくは任意参加の冬のスキー教室や、部活やらなにやらで数回は利用したとおもう。たしか卒業生も利用できたはずで、卒業後に何かの合宿で行ったことが一度くらいはあった。しかし、それ以来、訪れたことはない。

今回、とくにノスタルジアがあったわけでもなかったのだが、寄ってみることにした。高校時代の友人たちと最近たてつづけにFaceBook上で再会したりしたことも、少しは関係していたかもしれない。

ゆうに25年ぶりの訪問。はたして現在も存在するものかどうかさえ判然としない。

場所はよく覚えている。平湯から国道をくだってきて、川を渡ってすぐを入る。記憶にあるとおり、道路脇に木の柱でできた看板がたっていた。妙にピカピカしている。どう考えても四半世紀前から建っている柱ではない。もしや建て替えられたのだろうか。

▼  続きを読む

箱根に行ってきた。例年5月に実施される新入生歓迎行事の下見である。はたして実施できるかどうかもわからないのだが、その時点ではまだ何も決まっていなかった（入学式中止や授業開始日変更は後日決まった）。予定どおりに、教学補佐や旅行社のひとたちと一緒に出発することにした。

箱根で会ったひとびとがそろって口にしたのは、地震や津波や原発事故というよりも、計画停電の影響であった。

その日の箱根町は1520から計画停電が予定されていた。美術館はどこもエスカレーターを止め、開館時間を制限して営業していた。ある美術館の担当者は、1400までしか営業できないのだとこぼした。さまざまな管理をシステムでおこなっているため、それを落とすのに一時間くらいかかるのだという。

見かけた観光客の姿は数えるほど。土産物屋の多くは閉店していた。ホテルも営業休止らしいところがいくつか見受けられる。

新入生歓迎行事で利用する予定のホテルは、その日の営業はランチだけだという。ある程度の数の宿泊客があるときは宿泊も営業する。停電となれば、廊下もエレベーターも停まる。客室のトイレも、水を汲みあげるモーターが止まるため、使用できなくなるという。

打合せをしていると、いよいよ雪が降りはじめた。3月下旬とはおもえない光景であった。

まもなく計画停電の時間帯にさしかかろうとしていた。1540に打合せを切りあげ、夏タイヤのままのレンタカーで箱根の山を下りに下った。

箱根湯本の駅をすぎ、旧R1と合流する交差点にさしかかったとき、信号の灯りが消えた。停電が始まったのだった。

ふなばし三番瀬海浜公園へ行ってみた。

湾岸道路の下をくぐり、工場や倉庫がたちならぶ埋立地を突っきって、いちばん奥にある。休園日だったので、 テニスコートや食堂などの施設は閉鎖。園内はがらんとしていた。潮干狩りの時季などたいへん混むのだという。

それでもぼつぼつ人影はある。芝生広場にはタープを張っている家族づれや、ゴルフの練習をするおじさんの姿も見える。

さらに奥にすすむと、砂浜がひろがっていた。むろん人工海浜なのだが、年月をへて、いいぐあいに枯れている。葦原の縁を歩いて西の突堤まで歩いてゆく。波打ち際には牡蠣やあさりの貝殻の山。

砂浜と護岸堤防とのあいだに草野球場があった。少年野球につかわれているのだろうか、2面あるうちの片方で、数名の子どもたちがノックをうけていた。

▼  続きを読む

12月は暇を見つけて、ちょこちょこ近場に出かけた。ディフェンダーの慣熟のためである。

地図を見ていたら、利根川を渡ってすぐのところに間宮林蔵記念館と記されているのが目に留まった。茨城のひとだったとは知らなかった。そこで、前から計画していた関宿の鈴木貫太郎記念館見学のあと、利根川を北へわたることにした。

間宮林蔵記念館は、一面に拡がる田んぼのただなかに建っていた。公立らしいのだが、子孫の住宅と地続きのようだった。

展示物は複製が多い。中心は、間宮林蔵が作成した地図である。伊能忠敬の大日本沿海輿地全図のうち、北海道以北の大部分については、実際には間宮林蔵が測量したのだという。

樺太探検をして、これが半島ではなく島であることを確認したという業績は知っていたが、アムール河を遡って、当時の清政府の出張所にまでいっていることは、吉村昭『間宮林蔵』で知った。そのときにつかっていたという布が展示してある。ほんとうに200年前に間宮林蔵が極寒の樺太で身にまとっていたものかどうかはわからない。なんにせよ、ここにこうして解説とともに展示されていなければ、ただのボロ布にしか見えないものが、ひとたび解説とともにこうして展示されれば特別な意味をまとうというのが、ミュージアムという仕掛けの興味深いところである。

小学生のころ、たしか「道徳」の時間だったとおもう。ビデオの教材で「はやい暗算」というような題名の作品を見せられた。それは子ども時代の間宮林蔵の話で、暗算が速くて正確にできたがゆえに、農民のせがれにすぎなかったかれが幕吏にとりたてられたというような内容だった。なぜかそのことをよく覚えていたが、展示内容にはとくにそんな話はなかった。ただ、子どものころに小貝川の治水工事に関与したのが出世への第一歩だったということは事実らしい。

▼  続きを読む

　▲歌島高原（北海道島牧村）

新しく買うディフェンダーの納車が近づいたある日、ぼくはランクルに乗って近所をひとまわりし、帰りに洗車場に立ち寄って、きれいに洗ってやった。帰宅して車内に掃除機をかけ、ぼくが持ち込んでいた装備品をとりはずした。大きな段ボールを用意したにもかかわらず、とりはずした装備品は意外なほど少なかった。

　▲島牧ユースにて（北海道島牧村）

▼  続きを読む

　▲羅須地人協会の駐車場にて（岩手県）

家族でもっとも遠くまで出かけたのは、2年前の春に花巻へ出かけたときだろうか。このときは、長者原SAで仮眠し、朝目がさめたら、前の右タイヤがパンクしていた。さいわいSAのガソリンスタンドが開店していたので、そこで修理してもらった。その年の秋、こんどは北海道のニセコで、後ろの左タイヤがパンクした。このときもすぐにタイヤ屋さんが見つかって修理してもらった。市川に戻ってからデューラーのATに交換した。まあ、あんまりMTという柄ではない。

　▲函館山麓の最奥（北海道）

単独行では毎年9月の北海道行きがランクルとの長旅だった。勘定してみると5回になる。初めのうちはおとなしく高速をつかって走っていったのだが、やがてさまざまなルートをたどるようになった。

▼  続きを読む

ランクル80がわが家に来たのは2003年12月の初めだった。初度登録は1995年だから、その時点ですでに8年落ちだった。

その前に乗っていたステップワゴンは、わずか18カ月で手放すことにした。一度手に入れたものは長くつかうタイプの人間として、これは異例のことであった。

理由はキャンピングトレーラーだ。当時トレーラーを買うつもりでいて、そのトラクターとして力不足が否めなかったからだ。ステッピーは気さくで、ホンダ車らしくよくまわるエンジンがたのしかった。だが逆にいえば、まわさないと走らないという性質でもあった。トルクが細いため一家フル乗車時には苦しい。車体剛性も足らなかった。走っていると、ときおり車体がよじれるような感覚があった。

好みからいけばランクル70ディーゼルあたりがよかったのだが、すでに排ガス規制が始まっており、市川は規制区域内だから選択肢に入れられない。100系は中古でも高価すぎたし、あのセルシオ的ラグジュアリー路線が性に合わないのとで見送った。そこで、価格的にもこなれていた（それでもぼくにとっては十分高価ではあったのだが）ランクル80に絞ることにした。

四駆好きだが、オフをやるわけではない。ナッジバーやインチアップなどのいかにもRV的な装備は不要、背面タイヤもなくてよく、できるだけノーマルに近い禁煙車。そんな条件のもと、あれこれと探しまわって何台か試乗し、最後に出かけていった光が丘の東京トヨタ中古車店で、出会った。

▼  続きを読む