庭に植えてあるリンゴの木に毛虫が発生した。さっそく退治する。といっても殺虫剤などつかわないから、たいした仕事ではない。いらない割り箸で毛虫をつまんで袋に入れて棄てるだけ。作業が終わり部屋へ戻ってしばらくたつと、左腕のひじの内側がものすごくかゆいことに気がついた。北海道の大平山でかぶれたのかな？ そうおもっていたら、《あ》が一目見るなり、それは毛虫だよといって、すぐに抗ヒスタミン剤入りの薬を塗るよう申しわたされた。
調べてみると、件の毛虫はチャドクガというらしい。直接の接触がなくても、毒気針が衣服に付着するだけで皮膚を刺す。刺されたら絶対に搔いてはならない、流水でよく流したのち薬を塗布せよとある。しかし今回はそんな知識もなかったし、そもそも刺されたことにさえまるっきり気づかなかった。ごくふつうに手を洗っただけだ。最初のうちは、虫刺されのつもりで無意識に搔いていたかもしれない。
かゆみはなかなか引かない。もう気が狂うかとおもうくらい、かゆい。患部は赤く盛りあがる。蚊に刺されると、刺された箇所だけでなく周囲も含めてちょうど円墳のようにぼっこり盛りあがるが、チャドクガに刺されたところは、そこだけがポツンと赤く腫れる。《あ》によれば、腫れがひどくなるとそのボツボツが合体し、あたり一面ボコボコに腫れあがるのだという。なんとまあ。
《あ》に命じられ、塗り薬にくわえてザジテンという飲み薬も飲む。鼻炎用とあるのだが、アレルギーを抑える薬だからいくらか効果があるかもしれないという。小さなカプセルを一個飲んで寝ると、なるほどかゆみが少しはやわらぐような気がする。まじめに薬を塗っていたら三日目には目に見えてよくなり、四日目にはほぼ収まった。
そして五日目。リンゴの木にまだ毛虫が一匹残っているのに気がついた。あらためて高枝バサミでつかみ退治した。こんどは長袖長ズボン長靴に革手袋という完全防備で臨んだ。それらの衣服は作業がすんだら熱湯につけてから洗う。毒気針は熱変成して無毒化するらしいのだ。そのあとシャワーで身体をよく流す。対策は万全、とおもっていたのだが、翌朝になるとなぜかやっぱり両腕が激しくかゆい。前回とはちがう場所に発疹がでている。ひじだけでなく、肩や腹のあたりにポツポツと発疹がある。薬は塗ったものの、いまもひどくかゆい。一時でもかゆみを忘れるために、こうして書いている。だから、なるべく書き終わりたくない──のだけれど、どうやら終わってしまいそうだ。