阿寒湖畔の温泉街を抜けたところで、ヒッチハイカーを拾った。
ドイツから来たという若いカップルだった。海外からの観光客向けJR乗り放題パスをつかって北海道へ来て3日目、今日は雌阿寒に登ったという。
そのかれらは、留辺蘂か新得に行きたいという。なぜまた？ とおもったが、話を聞くと、どうやら旭川に出て大雪に行くのが次の目的らしい。
ぼくは斜里岳登山後に島牧へ向けて道内を東から西へ横断中だった。あいにく石北本線方面までまわる余裕はない。近いところで鉄道の便がいいといえば帯広だろう。それなら、ルートをちょっと変更するだけで済む。帯広駅まで送っていくことにした。
カーナビをセットしなおす。帯広まで114kmと出た。「1時間？」とヒッチの男性がいう。「2時間」とぼくは答えた。
足寄を抜けるころに日が沈んだ。真っ暗な国道を走る。人家も信号も街灯もない。頼りは前を行くクルマのテールライトだけだ。ときおり、道路に沿って頭上に矢印がならび、それが揃って行儀よくチカチカと点滅する。
「あれは何？」とヒッチの男性が訊いた。積雪時に道路の端を示すためのものだと、ぼくは答えた。
ヒッチの男性が重ねて訊く。「でもいまは雪はない。なのに、なぜ点滅するのだ？」。たしかにそのとおりだが、その理由までは知らない。そう答えると、ヒッチの男性は「不思議だ」と小さくつぶやいた。
さらに、しばらくしてからのことだった。
ヒッチの男性が、バックシートの女性とドイツ語で何やら話したあと、ぼくに英語でこう言ってきた。「このクルマ、スピード出し過ぎではないのか？」
ぼくはメーターに一瞥をくれた。「いや、べつに標準的な速度だけど」と答える。妙なことを訊くやつだ。
すると、ヒッチの男性はこう続けた。「だって、ものすごく大きなエンジン音がするから」
そういうことか。仕方なく、ぼくはこう答えた。
「それはこのクルマがランドローバーだからだ。知ってる？ イギリス車だ。メルセデスでもアウディでもない」（あえてBMWの名前は出さなかった。わかるひとにはわかるとおもうが。）
ぼくの下手な英語が通じたのか通じなかったのか、ヒッチの男性はただ「ランドローバー、わかった」と答えただけだった。