谷地頭温泉に寄ってきた。北海道に長逗留しているのに、温泉に入るのはまだ二度目だ。遊びに来たのじゃないから、しかたないけど。
函館の銭湯はどこも温泉なのだという。だとすれば、函館山の麓にある市立の谷地頭温泉は、その親玉だ。露天もあるが、むしろ内風呂が気持ちよい。明るくて、天井が高い。少ししょっぱい茶色の湯に浸かる。熱い。「低温」の札が出ている浴槽ですら43度だ。
長風呂の趣味はないので、適当に切りあげる。座敷の休憩室がある。窓が開いている。風は乾いて肌にやや冷たく、潮の匂いがする。飲むのは、もちろん牛乳である。