朝、スクリーンをあげると、デッキにメジロがいた。
メジロを見かけるときは、たいてい、つがいだ。なのに今朝のは一羽だけ。横を向いたまま、身動きしない。羽が少し乱れている。もしかしたら、窓のガラスに衝突したのかもしれない。
以前にも2-3度あった。ゴン！と大きな音がする。見ると、小鳥がデッキでひっくりかえっている。ぴくりとも動かない。鳥はふつうせわしなく動いているものだが、まるで置物のようである。死んじゃったのかしらと案じてよく見ると、目はちゃんと開いている。衝突した拍子に、脳震盪でも起こしたのかもしれない。
今回もきっとそうだろう。これまではヒヨドリやツグミだったが、メジロは初めてだ。そんなことを《あ》と話しているうちに、気がついたら、デッキからメジロの姿が消えていた。
さっきまでメジロが坐りこんでいた場所には、しっかり糞が残されていた。